第三章 體育館門外站了十分鐘

出院的時候沒有下雨，花道以為會下雨。

他不知道為什麼這樣想，或許是覺得這種時候應該有什麼天氣配合一下，給那個「出院」的動作一個符合重量的背景，但老天沒有，天空是清爽的、薄雲的、有點刺眼的藍，像一個什麼事都沒發生的普通早晨，陽光打在醫院門口的水泥地上，讓那塊地板的顏色顯得比平時更白。

他的右腿不需要拄拐，醫生說可以行走，只是不能激烈運動，走路的時候右膝蓋有輕微的滯頓感，不是疼，是一種告知性的遲鈍，像是關節在每一步之間提醒他：我在這裡，我受過傷，我還沒好。