第二章 海格同志的上门宣讲

海格是在午夜敲门的。

更准确地说，是在午夜用拳头砸门的，砸得那扇薄木板门哐哐直响，灰尘从门缝里扑出来，整扇门在门框里轻轻颤抖，好像意识到自己随时可能被从物理层面取消存在。旅馆里的其他客人大概以为是警察上门，或者更糟，是债主。

韩立哈当时已经在地板上铺着毯子凑合了，弗农先生占了唯一的床，达德里占了另一张床的四分之三，弗农太太挤在另外四分之一，三人组成一个惨烈的家庭罗汉床。韩立哈对这种安排没有异议，这家人的卧室资源分配逻辑从他记事起就没变过，他早已练就了在任何水平面上入睡的核心技能。