Chapter 2: Salvage — Liang Weishan Retrieves an Impossible Signal

千里の観測室は常に暗かった。

省エネのため照明は最低限に絞られており、計器盤の青白い光だけが当直士官たちの顔を照らしていた。その光の中でどの顔も等しく疲れた色をしていた。艦の外の宇宙と同じように——表面は静寂、内側は見えない力で満ちている。

梁偉山は観測室の後方に立ち、メインスクリーンを眺めていた。眺めていた、というのは正確ではない。見ていたが、見ていなかった。三十年の職業訓練が視神経を自動化し、目は動くが、思考の大半は別の場所にあった。確率の計算。生存可能性の方程式。人類という種が次の百年を生き延びるための変数の整理。