Chapter 8: The Night Sen Nearly Remembers

水車が止まったのは、夜の最も深い部分だった。

時刻がいつなのか、コには分からなかった。幽霧の湯に来てから、時間は光によって測れなくなっていたが、それ以外の尺度も少しずつ信用できなくなっていた。ただ、廊下の向こうで何かが鳴り止んだとき——それまで意識していなかったからこそ、止まった途端に気づく種類の音——コは布団の中で目を開けた。

湯屋には常にある種の低い振動が満ちていた。地下水路の流れ、大浴場の湯気が石壁を打つ音、そして水車の回転。それらは眠りの底に沈んで背景になる音だったが、水車だけは、止まったとき初めて自分がそこにいたことを知らせた。