Chapter 9: What Bantō-jii Recites in the Dark

老番頭が寝所に引き上げるのはいつも同じ頃合いだった。

湯屋の夜は光ではなく音で時刻を刻む。大浴場の湯が膨張する低い唸り、下の廊下を渡る夜番の足音、東の庭から届く名もない鳥の声。それらが一つずつ消えていくと、ある静寂の層に達する。その層に差し掛かったとき、老番頭は番頭部屋の引き戸を閉める。コはそのことに気づいていた。

気づいたのは偶然だった。