典房文书上的墨迹还湿着，沈玉珩就已经折好、压进袖袋，不再看第二眼。
中人姓钱，是条弄子里惯做这类买卖的，手指宽短，指甲缝里永远嵌着一道黑。他将银两一锭一锭地码在桌上，眼神与算盘珠子一样圆滑，逐字念着地契上的每一处描述——"江南沈氏旧宅，正屋三进，左跨院一处，枯井一口，古樟两株……"念到"古樟"时，玉珩的目光微微偏向窗外。那两棵树的影子正斜切过天井，将午后的秋光剪成细碎的一地铜钱，风一来，铜钱全散。
"沈爷，您点一点。"
他低头，将银两拢入手心，指尖触到金属时有一瞬间的寒意，随即握紧，起身，拱手，走出那道他已走过无数遍的木门。
身后，中人喊了一声"改日得空来喝茶"，门便"咯"地合上了。
这宅子卖了三百二十两。他父亲当年买下它的时候，花了将近一千两，那还是家道初落时的事。
玉珩在巷口站了片刻，秋风从运河方向扑来，裹挟着枯荷的腥气与远处码头炒栗子的甜香，混在一处，说不清是悲是喜。他没穿重裘，只一件石青色的薄绸长衫，领口的绦子早已磨毛，风一过，便贴着颈侧轻轻扫动，像是什么人在无声地道别。
那枯井，那古樟，那天井里父亲亲手栽的一丛修竹——如今都已不是他的了。
他转身，往巷子深处走去。
---
祠堂设在侧厢，不过一方窄室，供着三代神主，香炉是旧年铜铸的，底足已有铜绿漫出，香灰堆得很满，显见无人常来打扫。玉珩入门时，室内光线极暗，只有天窗透进一线斜照，尘埃在其中浮游，如同无处落脚的魂灵。
他在父亲的牌位前跪下，膝盖触到石板，那冷意透过衣料直抵骨缝。
"沈景言之位"——五个字，楷书，是玉珩自己写的，当时他手腕颤抖，写了三遍才成。父亲姓沈名景言，字问渊，曾任职于一处民间修志局，学问极好，却因那桩所谓"盗墓"之事，身后名声一落千丈，连修志局的同僚也不认了，只当从未认识过这个人。
玉珩端起香炉里剩余的半截线香，以腰间火折重新点燃，烟气细细升起，漂散在低矮的屋顶之下，有一种说不清的药苦气。
他没有说话。他想说的太多，反而一句都说不出口。
他只是望着那块牌位，望了很长时间，望到眼眶发干，望到那五个字开始在昏暗中微微模糊，才终于开口，声音低得像是只说给自己听的：
"父亲，我此去北上，是要寻您未竟之事，不是步您的后尘去丢人的。"
他停顿了一下。
"世人说您痴，说您丢了沈家的脸。我从前不敢反驳，因为我什么凭证都没有。可您留下那本谱，留下那四个字，我翻来覆去读了三年，每读一遍便觉得那不是谵语，是真的有什么东西在下面——是一段历史，不是一冢金银。"
香灰无声地落下一截，轻轻弯折，堕在炉口。
"我若寻着了，便带着证据回来，请那些人收回从前的话。我若寻不着……"他低下头，"我若寻不着，也总比坐在宅子里替您蒙羞要好一些。"
他俯身，以额头轻触那冰凉的石板，停顿了一个呼吸，方才起身，取下香炉里尚未燃尽的线香，以衣袖细细包裹，收入箱笼之中——那是他带走的最后一件来自祖宅的物事。
---
码头在运河的东弯处，停着七八艘北上的客船，旗子在风里抖动，各色客旅来往穿梭，扁担与箱笼碰撞发出沉闷的声响。玉珩的行李不多：一只木箱，一只藤编书笼，书笼里最底层，压着那本《山川形胜秘谱》，以油布三层裹就，绑了麻绳，像是什么人深埋心底的秘密。
他正指挥着脚夫将书笼搬上船，忽然听见身后有人说话：
"哟，这不是沈家公子么。"
他不用回头也知道是谁——隔壁张家的二婶，一张脸保养得红润，常年在邻里间串门子，什么话都能说得上几句。
"这是要走？"
"北上办事，"玉珩答，语气平静。
"哎呀，这回又是去寻什么古的？"那声音里有一种极轻巧的恶意，包裹在关切的糖衣之下，"你父亲当年不就是……唉，也是个痴的。这痴病，怎么父子两个都有呢？"
玉珩的背脊绷了一绷，随即松开。
他转过身，冲那妇人微微颔首，笑意温和，像是什么都没听见："多谢婶子挂念。玉珩此去，还请婶子代为照看祠堂一二——哦，忘了，祠堂随宅已售，日后有劳各位街坊了。"
他拱了拱手，转身踏上跳板，没有再回头。
身后，那妇人的声音还在继续，隐隐绰绰，夹在码头的嘈杂里，越来越远。玉珩在船头站定，看着绳缆一圈一圈被解开，听着船工的号声拉开，木桨入水，发出沉厚的扑击声，运河水在桨间翻白，水纹散开，将岸上的一切倒影搅碎——古樟，青瓦，还有那两道冷眼看着他离去的目光，全都碎成了无数片，随水流向下游，看不出原来的形状。
河面上漂着枯萎的荷叶，这时节荷花早已谢尽，只余几柄孤零零的莲蓬高擎着，在秋风里摇摇欲坠，像是还在等什么人来采，却又知道不会有人来了。
玉珩立在船头，风把他的衣角吹得飘起来，发丝也有几缕拂过脸侧，他没有去拢，只是望着船头破开的水面，望着那些碎裂的倒影在越来越远的地方重新聚合，又再度散开。
他想起秘谱最末一页，父亲用颤抖的手写下的那几行字，墨迹又重又浓，几乎将纸面洇透：
"九霞玄穴，经纬俱在，非金非玉，乃史之骨也。吾命尽于此，不得其门，憾甚。珩儿若见此行，切记——"
后面的字，被一道横贯纸面的水渍模糊了，只能辨出最后几个字，像是在说"莫取"，又像是在说"莫弃"。
玉珩每次读到这里，都要对着那几个字看很久，用各种方式猜测缺失的内容，终究猜不出。他父亲将整本秘谱一字一句地研习了三十年，最后只留下这样一行未竟的嘱托，像一首断弦的琴曲，调子起了，却永远没有落音。
船身轻轻颠了一下，经过一道河湾，岸上的屋檐与柳梢一同从视野里退出，江南的天空在秋阳下呈现一种微微泛白的蓝，干净，辽远，像是洗过。
玉珩低头，看了看脚边的书笼。
油布裹着的那本谱，此刻正在颠簸中轻轻压着木箱底，安静得像一块未经雕琢的石头，没有声响，没有光泽，只是沉甸甸地压在那里——压着他父亲三十年的心血，压着沈家祖上数代钦天监的眼力与学问，也压着他此去北上的全部来路与去处。
他伸手，隔着油布与麻绳，用手掌贴在书笼侧面，感受那一点微微的硬实感。
"九霞玄穴。"他轻声念出那四个字，声音几乎立即被河风带走，仿佛从未出口。
船桨再度入水，噗地一声，将最后一片倒影里的残荷拍碎，白沫打起，又消散。
北方的天边，云层极厚，堆叠如山，压着看不见的地平线。玉珩望着那个方向，心里有什么东西隐隐绰绰地动了一下，像是一块石头被丢进深水，沉下去的瞬间激起涟漪，旋即又归于平静，只是水面之下，那块石头已经到了另一个地方。
他不知道此行的尽头是什么，不知道那"九霞玄穴"究竟藏着历史还是虚妄，也不知道他父亲那行被水渍模糊的最后嘱托，到底是"莫取"还是"莫弃"。
他只知道，船头已经对准了北方，江南的秋荻在身后的岸边轻轻摇曳，发出细微的沙沙声，像是在送行，又像是在低声提醒着什么——但那声音太轻太轻，淹没在浆声水声与码头渐远的喧嚣之中，转眼便再也听不见了。