第二章 潘市旧书铺，纪白发设局

船行了七日。

头三日是运河水路，玉珩便住在统舱最里侧的铺位，将书笼垫在头下当枕，听着水声与船板吱呀声混在一处，时睡时醒，梦里有时是父亲书房里那一盏长明的油灯，有时是祠堂里未燃尽的香烟，有时什么都没有，只是一片无边的暗，暗中有人说话，却听不清说的是什么。

第四日换了旱路，赶的是北上的骡车，同车的有两个行商、一个赶考的年轻秀才，以及一位抱着笸箩打盹的老妪。骡车在官道上颠得厉害，行商抱怨，秀才皱眉，老妪睡得毫不在意。玉珩将书笼夹在两膝之间，看着车窗外秋色一路由浓转淡，江南那种湿润的金黄渐渐退尽，换成了北地的干旷与萧索——田埂上的草变成了枯黄的一片，树也稀了，天也高了，风从车窗缝隙里钻进来，带着一股干冷的土腥气，与运河上那种湿腥的水气全然不同。