雨是從昨天夜裡開始下的，到了今天午後還沒有停的意思。
墨生踩著一雙布鞋出了書院後門，鞋底在濕泥裡發出輕柔的嘬吸聲，一步一步，像是地面捨不得放開他。他把裝地圖的竹筒夾在腋下，另一手提著一盞油燈，燈火在潮濕的空氣裡頑固地燃著，暈出一圈淡黃色的光。
山路兩旁的草已經深到膝蓋。雨珠掛在草尖，沉甸甸的，偶爾一滴落在他手背，涼得像被誰用指尖輕輕點了一下。墨生沿著半山腰的舊路走，鼻子裡是腐葉的氣息，摻著松脂，摻著遠處不知哪裡炊煙被雨水壓低之後散出來的木柴味。他習慣在心裡把這些氣味一樣樣辨認清楚，就像辨認一個字帖裡各種各樣的筆鋒。
書院山長上午把他叫進書房，遞給他一張用絲帛包著的舊紙條，說：「後山廢棄的神祠，那地方積年沒人去，最裡頭供桌左下的神龕夾層，有一卷山域地圖。你去取回來。」
墨生問：「山長，那座祠有多久沒人去了？」
山長從眼鏡上頭看了他一眼，「你去便知道了。」
這就是全部的交代。
神祠在半山腰的一片雜木林後頭，墨生從沒有進去過，只是偶爾從遠處看見那個方向有一截灰瓦的屋脊，半截陷入樹冠，像是一個被林子慢慢吞進去的東西。他走近時，祠外頭的兩株老梅早已過了花期，光禿禿的枝椏在雨裡漆黑發亮。門縫裡有青苔往外長，把兩扇木門的縫隙塞得嚴嚴實實。
他用力推了推，門扇發出一聲低悶的呻吟，往裡讓出一道縫。
黑暗迎面撲來，帶著悶濕的陳年舊味，像是把什麼東西長久壓在一個密封的罐子底下，積了灰塵、積了年份，積成了一種說不清楚的重量。墨生把油燈舉高，昏黃的火光在牆壁上掃出長長的影子。
神案的木雕早已褪色，供桌上不知何年放著的陶碗裂成了兩半，一半倒扣，一半側仰，中間積了薄薄一層雨水漬出來的黑色水跡。屋頂某個角落在漏雨，有細細的一縷水絲安靜地往下滴，落在青磚上，一聲，一聲，像是一個人在很遠的地方耐心地敲著什麼。
墨生往裡走，腳踩過一層沙礫狀的塵土，每一步都揚起細微的灰。
他在找左邊的神龕，視線沿著神案底部慢慢移——就在這個時候，他聽見了那個聲音。
極輕，極細。不是風，不是漏水，不是什麼動物的叫聲。
是哼唱。
沒有字，沒有調，只是一個模糊的、像是嗓子裡往外溢出來的音調，重複著，帶著一種奇異的節拍，像是某種很古老的東西的呼吸韻律。墨生站住了。他把呼吸壓慢，側著耳朵辨別那聲音從哪裡來。
是神案下面。
他蹲下身，把油燈挪向那個方向。火光照進供桌底部的暗影裡，他看見了一張紙。
發黃的，邊緣捲起，用某種顏色深沉的舊墨寫著密密麻麻的小字，符線盤繞，像是把什麼東西畫了一道又一道的邊界，生怕那個東西跑出來。符咒的四個角用鐵釘釘在木板上，釘子的鐵帽已經生了厚厚的銹，呈現出一種陳舊的深褐色。
符咒的邊緣，貼著幾根細細的、銀白色的毛絮。
輕盈到幾乎不存在。在燈火微弱的氣流裡，顫著。
那哼唱聲，就從符咒底下，緩慢而均勻地溢出來。
墨生在書院抄過無數卷書，抄過史志，抄過農書，抄過遊方道士留下的雜錄筆記。他見過許多寫著「精怪封印」的符文，大多畫得粗糙隨意，像是有人心血來潮信手而為。但眼前這道符的筆勢不同。墨生不自覺地靠近，仔細看那些盤繞的線條——畫這符的人是認真的，甚至認真得帶著某種悲憫，每一道封印的邊界都留了呼吸的間隙，不像要困死什麼，倒像是在保護什麼，同時又不得不把它藏起來。
他的手指懸在符咒的邊角上方。
書院的老先生說過，讀書人有兩種直覺：一種叫做「辨字知義」，一種叫做「見物知情」。前者靠學問，後者靠心。
墨生心裡有個聲音說，這道符已經很舊了。舊到那個貼它的人可能早就不在了，而符咒裡的東西等了不知道多少年，沒有人來。
他把指尖壓在符咒的右下角，輕輕往上揭開了一個角。
像是撕開了什麼封條。細微的聲響，像一口氣終於被放開。
那哼唱聲在一瞬間停了。
然後——
黑暗裡，有一雙眼睛亮起來。
琥珀色的。不是昏黃，不是橙，是一種更深邃的暖色，像是把秋天最後一片葉子逆著光舉起來，在透光的地方看見的那種顏色。墨生整個人愣在那裡，連手裡的油燈都忘記了，燈火因為他的靜止變得格外穩定。
符咒整張脫落，飄到地上。
一團銀白色的東西從神案下鑽出來，帶著一陣細細的灰塵颺起，如同把積了不知多少年的沉默全部抖落。那是一隻小狐狸，毛色純白如洗，蓬鬆的尾巴上沾著一層舊塵，卻遮不住底下的銀光。她抖了抖耳朵，又抖了抖後腿，然後抬起頭，用那雙琥珀色的眼睛直直看向蹲在她面前的墨生。
兩個人，或者說，一個人和一隻狐狸，就這樣面對面。
油燈在他們中間燒著，把兩個影子同時推向牆壁。
外頭的雨聲沙沙的，不急不緩。
小狐狸鼻子動了動，頭微微偏向一側，耳朵豎直。她的嘴唇動了——不，是她的吻部動了，發出一個含糊的低音，然後那個音調忽然清晰起來，變成了字，變成了一個完整的句子，用一種字正腔圓卻又奇異地脫離了任何口音的聲調說出來：
「外頭的雨，是什麼味道的？」
墨生張了張嘴，一個字都沒說出來。
狐狸又問了一遍，這次帶著一點點不耐煩的尾音，琥珀色的眼睛往神祠的門縫方向撇了一眼，那道細細的雨光從門縫裡透進來，落在她的毛上，把她的銀白照成了一種隱約的珍珠色。
「外頭的雨，」她說，「聞起來像什麼？」
墨生深吸了一口氣。他把這個動作做得很慢，像是在給自己一點時間讓思緒站穩。外頭的雨——他想了想，說：
「草，」他說，「濕的泥土。有一點青苔。還有……松樹。松脂被雨水衝淡了，所以不嗆，是淡的那種。」
他說完，看見那雙琥珀色的眼睛慢慢地、認真地眯起來。不是懷疑，是認真地在品嚐他說的這些詞，像是把每一個字都在心裡轉了一圈，確認它的形狀和重量。
然後小狐狸站起了身，她的四隻腳踩在青磚上，腳掌寬大柔軟，踩出了無聲的步伐。她往門縫的方向走了兩步，鼻子貼近那道雨光，深深地吸了一口氣。
她的耳朵顫了一下。
尾巴慢慢地、緩慢地，往上翹起了一個弧度。
墨生看見她呼出一口很長的氣，氣息在冷濕的空氣裡凝成細薄的白霧，片刻就散了。
「數十年，」她用那種說不上來哪裡聽的口音說，聲音比剛才小了一些，像是在對自己說，「我在裡頭等了數十年。」
她回過頭，再度用那雙琥珀色的眼睛看他。這一次眼神裡有不同的東西了，不是剛才醒來的茫然，而是一種帶著好奇的、試探的專注。
「你不怕我？」
墨生想了一下，誠實地說：「有一點，」他停頓了一下，「但是你問的那個問題比較讓我想回答。」
狐狸盯著他看了好一會兒，忽然往後退了一步，身子一矮，再站起來時，站著的已經是一個小女孩的形貌，看起來頂多十歲，穿著一件沾了灰的舊衣裳，頭髮是那種讓人說不清楚是白還是銀的顏色，凌亂地散在肩上。兩隻耳朵長在正確的位置，尾巴卻還微微顯露著，蓬鬆地拖在身後，顯然還沒有完全收好。
她伸手，拍了拍自己肩膀上的塵灰，抬頭看他，神情認真而坦然。
「我叫霜霜。」她說。
外頭的雨，下得愈發細密了。墨生把油燈換了一隻手提著，還沒想好要說什麼，一片雨水打濕的梅葉貼著門縫飄進來，在他們兩個之間轉了一個圈，悄悄落在青磚上。
地圖，他忽然想起來，他還沒有找到那卷地圖。
他往神龕的方向看了一眼，又回頭看了看眼前這個一臉等待他開口的小女孩。
「先取了東西，」他聽見自己說，聲音很平靜，像是說一件再尋常不過的事，「然後我帶你去外頭看那場雨。」