第二章 書院多了一雙不穿鞋的腳

地圖是一卷舊紙，邊緣已經泛黃，用細麻繩紮著，藏在神龕夾層最裡頭的角落，蒙了一層細密的塵。墨生把手伸進去的時候，指尖先碰到了一隻已經乾透的蜘蛛，縮成一個小硬點，然後才摸到了紙卷的邊緣。他把竹筒傾斜，將地圖順著筒口滑入，蓋上筒蓋。

整個過程，霜霜就站在他旁邊，安靜地看著。

她的注意力卻不在地圖上。她的眼睛一直追著神龕邊角那截漏水痕跡，那痕跡從屋頂沿著牆壁緩緩滲下來，顏色深深淺淺，像一條時間畫出來的河。她伸出一根手指，貼著那道水痕往下描，描到一半，指尖沾了一點潮濕的泥灰，她抬起手端詳了一會兒，沒有說話。