黃土路上，白馬先踩過去。
蹄子落下，揚起一點塵，塵在空氣裡停了片刻，沒有風，又慢慢落回地上。馬背上的人雙手搭著韁繩，袍子是灰的，或者原來不是灰的，走了太久，就成了這個顏色。他的眼睛看著前方，前方是路，路是黃的，一直黃到看不見的地方。
玄奘想，長安城門是什麼顏色的。
他想了一會兒，想不起來。不是那種努力去想卻抓不住的想不起來，而是那個畫面本來就沒有了，像一塊布被水洗過太多次，圖案慢慢褪掉，最後剩下布本身，還在，但上頭什麼也沒有。他知道自己離開過那座城，知道那天有人站在路邊，但臉已經模糊。聲音也模糊。他記得路，記得路是從那裡開始的，然後路就一直在腳下，一直到現在。
白馬繼續走。
路邊有一片草，不高，被風壓得貼著地，草的方向都朝著同一邊，像是某種沉默的指示。白馬踩過去，蹄子壓下去，草沒有聲音，白馬也沒有聲音，只是踩過，繼續往前。
背後的腳步聲是沙僧的。
那個腳步聲玄奘聽了很久了，久到不用分辨，一聽就知道。沉，但不重，落地的方式像是某種默契，跟路之間的默契，一步一步，不快也不慢，跟著走就跟著走，不走就停，停了再走，沒有別的意思。玄奘沒有回頭，他知道沙僧在那裡，擔子挑著，陰影跟在腳後頭，就這樣。
另一個腳步聲不一樣。
八戒的耙子搭在肩上，走路的時候耙子跟著晃，晃出很輕微的聲音，金屬碰金屬，或者金屬碰了什麼別的東西。玄奘記得那個聲音，每天都聽，但如果有人問他怎麼形容，他也說不清楚，只知道那是八戒在走路。八戒的肩膀上落著灰，昨天就落著，今天還在，沒有拍掉，也許是忘了，也許是不在意，就讓它落著。
悟空不在視線裡。
這不是新的事。悟空總是走在前面，走到視線的邊緣，再走過去，消失在路轉彎的地方，或者消失在什麼都沒有的地方，就是消失了。玄奘沒有叫他，也沒有要叫他的意思。他知道悟空在，就像他知道西邊在，說不出確切的位置，但方向是對的。
路從高處往下走了一段，白馬小心地踩著，蹄子在斜坡上找穩的地方落。玄奘隨著馬身的起伏輕輕晃了一下，手握緊了一點，又放鬆。斜坡下是一片平地，平地上什麼也沒有，只有更多的路，路的兩邊是黃土，偶爾有幾塊石頭，石頭上也是塵。
天是白的。不是雲多的白，是光太平均，把天的顏色都漫開去了，看不出深淺，也看不出哪裡是太陽。
玄奘想，出發的時候是什麼季節。
也想不起來。
他低頭看了一下自己的手，韁繩橫在手心，手心的皮是厚的，厚得有點陌生，但那是他自己的手，沒有別的解釋，只是走了太久，手就變成這樣了。他把視線重新移到前方，前方的路還是那條路，沒有多出來什麼，也沒有少掉什麼。
白馬呼出一口氣，鼻孔的熱氣在冷空氣裡散了一下，消掉。
身後，沙僧的腳步聲繼續落，一下一下，像某種不打算停的事情。八戒的耙子又晃了一聲，然後安靜了一段，然後又晃。玄奘把手搭回韁繩上，鬆的，不用力，只是放在那裡。
路在前方，還很長。
他不記得長安城門的顏色了，但這件事他沒有往心裡去，只是想了一下，然後放開，就像放開了很多別的東西一樣，沒有特別的方式，只是放開，然後路繼續在腳下。
遠處，在視線能到的最邊緣，有個小小的影子在動，走得很快，走得比他們都快，走向一個他們還沒到的地方。
那是悟空。
玄奘看了一眼，什麼也沒說，白馬也什麼都沒說，繼續走。