計程車的雨刷在擋風玻璃上來回掃動，將窗外的霓虹刮成一條條流動的傷口。
林黛玉把頭靠在車窗上，冰涼的玻璃貼著額頭，她沒有縮開。從桃園機場開進市區已經過了四十分鐘，她的舊皮箱壓在後車廂裡，那是她母親用過的箱子，黑色真皮磨出了白邊，金屬扣環在某次轉機時摔凹了一個角，她一直沒有換掉。
「第一次來台北嗎？」司機在後視鏡裡看了她一眼。
「回來。」她說。
「啊，在外面多久了？」
「七年。」
司機哦了一聲，不再追問。廣播裡有人在講台語，語速很快，她勉強聽得懂大意，像隔著一層薄薄的毛玻璃接收訊號。七年前她離開的時候是三月，台北也是這樣的雨，母親親自送她去機場，沒有哭，只是在她過安檢前攥住她的手腕，用一種很輕的力道，說了一句話。
那句話她後來在紐約的出租套房裡反覆想過，在哥倫比亞圖書館的閱覽室裡想過，在無數個東河的黃昏裡想過，想到最後已經不是聲音，而是母親嘴唇的形狀。
如果有一天我不在了，去找你外祖母。
她去年冬天回來送葬，停留不到一週。那次算不算回來，她不確定。
車子轉上仁愛路，前方的天際線漸漸聚攏出信義區的輪廓。那幾棟玻璃帷幕大樓在細雨中發著矽藍色的光，不是溫暖的那種亮，是冷的、硬的，像被精心打磨過的礦石。賈氏集團的旗艦大樓排在最前，四十七層，頂端有一排縱向排列的字，雨水沿著筆畫流下來，字跡依然清晰。
黛玉記得小時候有一次跟著母親來台北，從計程車裡望見那棟樓，問母親那是什麼。母親說，那是你外祖母的家。她當時以為外祖母住在玻璃樓裡，後來才明白那只是母親說話的方式。
「到了。」司機在一棟住宅大樓門口停下，報了數字。
她付錢，拉出皮箱，站在夜雨裡抬頭看。大廳裡走出一個穿深色西裝的男人，年紀約莫三十出頭，頭髮梳得很整齊，走路帶著一種刻意壓低的殷勤。
「林小姐，我是賈府的管家，陳先生。老夫人等您了。」他撐起傘，側身讓出一個位置，「皮箱我來。」
她鬆開皮箱的把手，跟著他往裡走。電梯門在身後合上，陳先生按了頂層的按鈕，側著臉說，「今天是家宴，老夫人特別吩咐，輕便就好。」
黛玉點頭。她換過衣服，深藍的輕薄毛料外套，裡頭是白色的上衣，妝畫得淡，頭髮在腦後攏了個低髻。她在機場洗手間對著鏡子看過自己，覺得這個臉看起來比實際年齡要蒼白，但眼神是穩的。這就夠了。
電梯在頂樓停住，門打開的瞬間，暖光和低沉的人聲一起湧進來。
大觀園。她默默念著這兩個字。母親說過，外祖母把頂樓打造成私人會所，取了這個名字，是老人家的一點舊文人趣味。她往裡走，沉香木的氣息混著食物的香氣，這個季節台灣的室內暖氣開得很足，從冷颼颼的電梯走進來有一種被包裹的錯覺，像被吞進一個溫度適中的胃。
廳裡已經坐了十幾個人。
圓桌擺在中央，桌上的菜已上了一半，瓷器是青花的，燭台是銀的，這個佈置的邏輯是要讓人感受到分量，但又假裝漫不經心。黛玉掃了一眼，認出幾張臉——有幾個她在母親舊照片裡見過，有些完全陌生。
「玉兒來了——」
那個聲音從桌頭傳來，像是被長年的威嚴磨得稜角渾圓，仍然有力。
賈母坐在主位，八十多歲，頭髮梳得一絲不苟，銀白色的，別了一支碧玉簪。她的臉上有深刻的紋路，但眼睛是亮的，那種亮不是年輕人的靈動，而是看過太多事情之後沉澱出來的東西。她向黛玉伸出手，手背上有老人斑，青筋微微凸起。
黛玉走過去，輕輕握住那雙手，俯身。
「外祖母。」
賈母仔細看她，上下打量，視線在她臉上停留了幾秒，眼眶隱約有什麼東西浮起來，又很快被她壓下去了。她拍拍黛玉的手背，「跟你媽媽一個樣，還是那麼瘦。坐，坐我旁邊。」
有人移了椅子過來。黛玉在賈母身側落座，環顧一圈，發現每個人都在假裝沒有在看她。
桌子右側坐著一個戴眼鏡的中年男人，方臉，西裝筆挺，表情端肅，像一張用完後重新燙平的公文。他在她目光到來的時候微微頷首，「賈政，你舅舅。」他自我介紹的語氣也像公文。
旁邊的女人笑得很快，「我是熙鳳，你表嫂，你就叫我嫂子，不要客氣。」她穿著酒紅的上衣，耳環是金的，長形的，說話的時候輕輕晃著，眼神靈活，那種靈活裡藏著一種東西，像被挑亮的蠟燭，邊緣發著一圈細小的焰。
桌上其他人也陸續報了名字，黛玉一一記下，臉上保持著那個不冷不熱的弧度。她讀過博弈論，知道一個新加入的棋子第一步最重要的不是走棋，而是看清楚棋盤的格局。
賈珍坐在角落，是賈政的侄子，長房，分管地產，臉上的笑容帶著一種遮不住的疲倦，像牆皮開始脫落的豪宅，骨子裡的什麼東西在往下墜。他跟黛玉說了幾句歡迎的客套話，用詞很圓滑，黛玉禮貌地回應，心裡記下他說話時眼神的方向——不是她，是她旁邊的賈政。
酒過三巡，話題落到她的工作上來。
「聽說哥倫比亞畢業的，MBA是吧。」一個年輕些的男性親戚用著很輕描淡寫的語氣，「那個學校，金融界挺吃香的。」
「策略管理。」黛玉說，「集中在企業重組跟新興市場的風險評估。」
桌上微微靜了一下。
「那很好，」賈政放下筷子，「集團正好在評估東南亞的佈局，外甥女來了也能幫上忙。」語氣像在說天氣，但下面有一條很細的線，黛玉聽得出來那條線的張力。
「舅舅客氣，我先學習。」她說。
「謙虛謙虛。」王熙鳳在旁邊笑著補了一句，「老夫人早就說了，玉兒是最有本事的，以後要靠你的。」
賈母喝了口湯，沒有說話，只是側臉看了黛玉一眼，眼神裡有什麼東西很篤定，篤定到讓黛玉的心口微微發緊。
她喝了酒，吃了菜，聽了幾段隱晦的玩笑，全程保持著那個不讓人抓到把柄的表情。她胃不好，飛機餐沒吃完，現在吃了幾口就有些撐，但她沒有停筷。她在紐約談判桌上學到的第一件事是，別讓對方從你的身體讀到你的狀態。
宴到尾聲，有人離席去接電話，有人在角落低聲說話，茶換了一輪，桌上的氣氛鬆散開來。
黛玉起身，藉口透氣，往落地窗的方向走去。
大觀園的落地窗佔了整面牆，窗外是台北盆地。
雨還在下，信義區的燈火被雨打濕，在霧氣裡暈開，像一幅浸了水的水彩。遠處是101的剪影，近處是一排排的住宅樓和商辦，燈窗裡有人影晃動，有些窗子是黑的。這座城市從高空俯瞰有一種奇異的秩序感，但黛玉知道那只是距離的功勞。
她貼近玻璃，把手掌按在上面。冰的。
「妳剛到，就站在這裡吹冷氣。」
她轉過頭。
一個年輕男人靠著窗邊的側柱站著，手插在外套口袋裡，目光向外，像她進來之前他就在這裡了。他穿著一件深灰的粗棒針毛衣，外頭套了件不太合身的西裝外套，像是臨時被人抓來套上的，鈕扣只扣了一顆。他的側臉線條很乾淨，但有某種鬆散在裡頭，像一幅原本繃緊的畫布，有人把背面的木框卸了。
「你是——」
「寶玉。」他說，沒有轉過來，「賈寶玉。你舅舅的兒子。」
她記起來了，桌上她找過他，沒找到，現在才明白他根本沒有坐在桌上。她沒有追問他從什麼時候站在這裡，只是轉回去，重新看向窗外。
兩個人都沒有說話。
雨打在玻璃上，細密的水聲混著遠處城市低沉的鳴響，像一個巨大機器的呼吸。台北就在那裡，在這個玻璃框裡，潮濕的、疲倦的、燈火不滅的，對這一切毫不知情。
「第一次見到台北？」他終於開口，聲音不高，像是說給自己聽，也像說給她聽。
「我小時候來過。」她說，「但那時候太小，記不清楚了。」
「記不清楚也好。」他說。
她偏過頭，看了他一眼，他的眼睛還是望著外面。那句話的語氣很奇怪，說的是台北，又像是在說別的什麼。
她想了想，沒有問他是什麼意思。
窗外有一道閃電，很遠，在盆地的邊緣，沉默地劃過之後消失，像什麼人在暗處翻了頁書又合上。
「妳媽媽，」他過了一會兒，輕聲說，語氣小心，像是把一樣很容易碎的東西捧出來，「是個什麼樣的人？」
黛玉沉默了幾秒。手指在玻璃上微微收緊。
「很聰明。」她說，「比我聰明。」她停頓，「她說話的方式跟這裡的人很不一樣。她說，這個家很大，但不要讓自己在裡面迷路。」
她說完，連自己也有點意外——她不習慣在陌生人面前說這些，尤其是今天這樣的場合，尤其是他是賈家的人。
但他只是輕輕點了點頭，像是聽懂了什麼，沒有接話，也沒有追問。
這種沉默是她熟悉的那種。不是尷尬的沉默，是兩個人都在想事情、都不需要用話來填充的沉默。她在紐約很少遇到，在這裡更沒有預期過。
台北的燈火在雨中繼續燃著，不知道為誰。
廳裡有人喊了一聲「寶玉」，是賈政的聲音，帶著那種被壓低的不耐。
寶玉往那個方向看了一眼，慢慢把手從口袋裡拿出來，整了整外套。他轉過身，走回那個明亮的、喧囂的方向，沒有說再見。
黛玉繼續站在那裡，看著窗玻璃上自己的倒影——一個模糊的、半透明的臉，背後是這座城市全部的燈光。
她把手掌從玻璃上收回來，留下一個淡淡的掌印，很快被冷氣帶走，消失得無聲無息。
她想，她得記住母親說的話。
這個家很大，不要迷路。