Chapter 18 — Departure Protocol (1991, Age 25)

1991년. 이소연, 스물다섯.

삼십 일은 스물아홉 일이 되었고 스물아홉 일은 열나흘이 되었고 열나흘은 사흘이 되었다.

이소연은 사흘 전에 식판 관리 장부를 박하은에게 넘겼다. 장부는 표지가 닳아 있었다. 이소연이 열아홉에 처음 받았을 때부터 닳아 있었던 부분과 이소연이 쓰는 동안 닳은 부분이 어디서 나뉘는지는 알 수 없었다. 박하은은 두 손으로 받았다. 고맙다고 말하지 않았다. 이소연도 고맙다는 말이 필요한 물건을 건넨다고 생각하지 않았다.