第十二章 寶香在哭泣的人面前只是坐著

水壺的聲音是這個早晨第一個正常的聲音。

我泡了茶，不知道為什麼選茶而不是咖啡，也許只是因為祖母的習慣透過某種我說不清楚的方式留在我的手指裡，當我不思考的時候，它就從指尖流出來。我端著那杯茶坐到書桌前，沒有喝，讓熱氣在臉前慢慢散開，看著那八張明信片排成的一列，看著地板上那第九張白色的。

外面的雨沒有停。