第十三章 神奈川的空白房間

我是在梅雨停後第三天去的。

不是因為我計劃了什麼，也不是因為那天特別適合做這件事。只是那天早上我醒來，窗外的天空第一次出現了一塊薄薄的藍，不是正式的晴天，只是雲層裂了一條縫，讓光有地方去。我看著那條縫，想起黛子在第三張明信片裡寫過：「今天的雲有一個口，光從那個口往下倒。」她用的是「倒」，不是「透」，不是「照」，是倒，像是什麼容器斜了，讓裡面的東西溢出來。

我在那天早上刷牙、換衣服，把九張明信片留在書桌上，翡翠墜子掛著，出門。