第十四章 204號牆角字跡的翻譯

從橫濱回來的那天下午，我做的第一件事不是拆黛子的信。

我把外套掛在門後，把那個牛皮紙袋和那張空白明信片一起放在書桌上，翡翠墜子貼著胸口，是那種陪伴的熱，那種不問問題的熱。我在書桌前站了一會兒，看著那個牛皮紙袋，然後把它移到床頭櫃上，背對著它，面對書桌。

九張明信片還是排在那裡，從左到右，字跡從有力到透明。我把第十張那個空白的放在最末端，讓那個閉合的小圓圈對著其餘的九張，好像那是它的位置，好像這個排列從一開始就等著這個結尾，或者說這個沒有決定完的結尾。