第十六章 祖母的秘密：一個沒有名字的孩子

那個裝著祖母文件的紙箱一直放在衣櫃最底層，壓在一件沒有帶去穿的冬天大衣底下。

我知道它在那裡。在東京住了半年多，我知道那個箱子在那裡，就像我知道錄音帶在抽屜裡、知道走廊第七步之後右手邊是牆。知道，但不動它。有些東西需要等一個對的時間，或者說，需要等你不再把「不是現在」當藉口的那個時間。

那天下午沒有特別的理由。梅雨已經過了，窗外的光是那種初夏才有的，帶著重量的白光，不刺眼，但很確定。我把大衣移開，把紙箱拖出來，放在書桌旁邊的地板上。