第十七章 天台的最後一夜與前房客的輪廓

那個晚上沒有特別的理由。

我在書桌前坐了很長一段時間，黛子的信仍在抽屜裡，祖母的紙箱靠著書桌腿，窗外的白光慢慢收進去，換成了另一種光——那種暮色未濃、路燈已亮的過渡時分，顏色說不清楚，藍不是藍，橙也沒有真的到橙，就是一種城市特有的、含混的昏黃。

我起身，去書架取下隨身聽，把裡面的磁帶取出來。