第三章 灰色連帽衫與最奇怪的人

那天是禮拜四，或者禮拜五，我已經記不清楚了。

不是說那天發生了什麼值得記清楚的事，而是那段時間的日子對我而言都長得差不多，像是從同一塊布上剪下來的，紋理和顏色都一致，只有偶爾會出現某個細節讓你意識到今天不是昨天，比如便利商店換了新的季節甜點陳列，或者山手線廣播的聲音突然從女聲換成了男聲。

我那晚出門是因為啤酒喝完了。