第四章 山手線深夜的環狀漂流

那天夜裡我沒有睡著。

不是失眠的那種睡不著，不是腦子裡有什麼事轉個不停，而是一種更安靜的清醒，像是身體決定今晚不進行睡眠這個程序，沒有給出任何理由。我在床上躺到凌晨兩點，天花板的水漬在黑暗裡變成了一個模糊的形狀，我盯著它看，熊還是熊，沒有變成別的東西。

我起身，把外套穿上，拿了錢包和月票夾，走出204號。