羊很笨。
我是說，羊真的很笨。你把牠們趕去東，牠們偏要往西，你叫牠們走，牠們非要停在那邊發呆，對著虛空發出「咩」的一聲，好像在講什麼聽不懂的哲學。
但是，我又沒有立場笑牠們。
因為我大概也差不多。
我叫郭大靖，台南眷村長大，今年十三歲，現在住在蒙古。
對，你沒看錯，蒙古。
不是電視上那種住氈包、騎馬、頭上插羽毛的那種蒙古——雖然我外婆的牧場其實也差不多。這裡叫烏蘭巴托郊區某個我每次都念錯的地名，草原一望無際，風吹過來像有人拿刮鬍刀在你臉上刮，早上的天空藍得像假的，羊比人多，人比網路訊號多，網路訊號比我爸多。
我爸叫郭振國，他失蹤了。
不是走丟，是那種「在一場械鬥之後就再也沒回來」的失蹤。我阿母說他是出事了，眷村的長輩說他是跑路了，我不知道該信哪個，所以兩個都不信，然後繼續放羊。
反正他走之前留了一句話給我。
他說：「大靖，做人要硬起來，但不能硬心腸。」
我那時候才十歲，聽完點頭，假裝聽懂，然後問他晚餐吃什麼。
現在我十三歲，還是不懂。
但我把這句話記起來了，因為這是他留給我最後的東西，比他那雙磨到底的舊球鞋更值錢，比他留在牆角那半包菸更讓我捨不得丟。
然後阿母就帶著我，拎了兩個行李箱，搭飛機飛過來，借住外婆家牧場。
外婆是蒙古人，嫁給外公，外公是台灣人，兩個都已經不在了，留下這塊草地、三十幾隻羊、一棟聞起來有羊騷味的平房，還有我阿母，我外婆的女兒，一個台南眷村出來的女人，現在在這裡打工、種菜、每天早上五點起床，從不在我面前掉眼淚。
我很佩服她。
我也很怕她。
所以今天早上她說「大靖你去上學」，我就去了。
沒有反抗，沒有談判，沒有說「阿母我還沒準備好」。
我只是把那條從台南帶來的、洗了三年還是有點黃的白襯衫穿上，把書包背好，走出牧場大門，開始用走路的方式去找死。
---
這間學校叫做第十四中學，是離牧場最近的一間，說近也要走二十分鐘加搭十五分鐘公車。
公車上有個老奶奶一直看我，不是那種好奇的看，是那種看到奇怪東西的看。我往窗外看，窗外是草原。我往玻璃看，玻璃裡是我自己。
白襯衫有點歪，頭髮翹了一撮，臉上有昨晚被草原的風吹出來的紅，看起來像一個從很遠的地方被風吹來、還沒落地的人。
這大概就是我目前的狀態。
下了公車，走進校門，操場上已經有人在打籃球。我站在操場邊看了五秒，沒有人理我，我繼續往前走。
我那時候想，好，這樣也好，沒人理我就沒人理我，我就安安靜靜讀個書，安安靜靜等我阿爸回來，安安靜靜活下去。
我是個非常識時務的人。
問題是這個「安安靜靜」的計畫，在我走進教室之後的第三分鐘就宣告失敗。
---
班導叫陳老師，四十幾歲，眼袋很重，一臉「我就是為了那份退休金撐著」的表情。她站在講台前，手上拿著點名簿，開始念人名。
「王建豪。」
「到。」
「林怡君。」
「到。」
「趙志明。」
「到。」
名字一個一個念過去，教室裡一片平靜，偶爾有人打呵欠，偶爾有人在桌下滑手機，整體氣氛就是學校開學第一天應該有的那種死氣沉沉。
然後她念到我。
「郭……大靖？」
她頓了一下，像是在確認自己沒念錯。
然後不知道為什麼，笑聲就出來了。
不是一個人笑，是整排整排的笑，像骨牌倒下去一樣，從左邊傳到右邊，從前排傳到後排，笑聲的質地五花八門，有悶聲哈哈的，有摀嘴吃吃笑的，有直接「噗」一聲的，還有一個我看不出位置的傢伙笑到咳嗽。
我站在自己位子旁邊，舉了一下手。
「到。」
笑聲更大了。
我到現在都不確定我的名字哪裡好笑。郭大靖，郭是姓，大靖就是大靖，我阿爸說是取「靖安天下」的意思，有氣魄，有格局。但聽起來——我後來想了很久——聽起來大概是跟什麼台語諧音，或是跟哪個搞笑角色同名，反正就是讓人想笑。
陳老師清了一下喉嚨，示意大家安靜，然後說：「郭同學是今天的轉學生，從……」她低頭看了一下資料，「台南轉來的，大家歡迎一下。」
掌聲稀稀落落，少到可憐。
「郭同學，你要不要自我介紹一下？」
我站在那裡，嘴巴張開。
然後就沒有聲音了。
我的腦袋是真的有那種時刻，就是所有的話語系統全部當機，想講話但是找不到語言，像是電腦轉圈圈轉到一半，螢幕凍在那邊，滑鼠怎麼點都沒反應。
我阿母說我從小就這樣，叫做「慢熱」，說好聽一點是想清楚再說話，說難聽一點就是反應比別人慢三拍。
偏偏在這種時候，三拍就是永遠。
「你叫什麼名字？在哪裡住？有什麼興趣？」陳老師大概是覺得給個提示會有幫助。
「我……」
我名字就叫郭大靖，你剛才念過了。我住牧場，那個說出來只會讓人更想笑。我的興趣是放羊，這個說出來我自己都覺得輸了。
就在這個所有選項都指向更慘的沉默裡，教室後排有一把聲音響起來。
不大，不小，剛好讓周圍幾排都聽得到。
「是眷村來的鄉巴佬吧。」
我往聲音的方向看，是一個坐在右後方、靠窗位置的男生。
他長得很好看，那種讓你第一眼就知道他在這個教室裡是有地位的人的好看。頭髮有點捲，鬆鬆地往後梳，校服領口的鈕扣解開一顆，下巴微微抬著，眼神裡有一種說不清楚的東西，不像是單純的惡意，更像是——
測試。
他在測試我會有什麼反應。
我的腦袋又開始轉圈圈。
我想起來了，我阿爸說的那句話。硬起來但不能硬心腸。
好，那我現在要硬起來。但是要怎麼硬？拳頭硬？嘴硬？還是臉皮硬？
如果我現在衝過去揍他，那叫硬心腸。
如果我現在罵回去，但是罵輸了，那叫丟臉。
如果我現在——
「郭同學，先坐下吧。」陳老師的聲音把我從迴圈裡拉出來。
我坐下了。
周圍的笑聲還在，小聲的、大聲的，交替著，像海浪，沒完沒了地打過來，又退掉，又打過來。
我盯著桌面，桌面有人用原子筆刻了一個「無聊」兩個字。
我覺得我跟刻這兩個字的人應該很有話聊。
那個靠窗的男生，我後來打聽到了，叫楊小康。道上家族出身，他爸在這個地頭有點分量，他本人在學校裡的分量相應地也不小。
但我那時候不知道這些。
我只是坐在那邊，腦袋繼續轉圈圈，偶爾聽到自己名字被人小聲念，偶爾聽到笑聲又升起來，像背景音樂一樣，提醒我這個邊緣人生涯的第一天目前進行非常順利。
下課鈴打的時候，我的自我介紹還沒說完。
其實是根本沒說。
我站起來，把書包背好，走去廁所，在洗手台的鏡子前面看了自己一眼。
那個在玻璃裡的人，頭髮翹著，臉是紅的，白襯衫還是有點歪。
「阿爸，」我對著鏡子裡的自己說，聲音很小，小到連我自己都不確定自己有沒有說出來，「你那句話，到底是什麼意思？」
鏡子裡的人沒有回答。
當然沒有。
我轉身，出去，繼續過這個邊緣人的第一天。
羊很笨，但是羊不管被趕往哪個方向，最後還是會繞回去吃草。
我可能也是這種生物。