第二章 頂樓邊緣站著一個古怪的天才

頂樓的門是鎖著的。

這是我後來才知道的事。

但那天中午，門縫裡插著一根原子筆的筆蓋，把鎖舌頂在一個尷尬的位置，輕輕一推就開了。我沒有細想這件事，因為我那時候的腦容量已經快超載——上午四堂課，我的名字被人小聲念了至少二十七次，笑聲計我不計，反正也數不清。