第六章 白栗夜裡縫補的衣角

冬天是從米倉的木板縫隙悄悄進來的。

不是某一個早晨忽然就冷了，而是一天比一天多漏進來一絲，積著積著，等逢秋某日從稻草堆裡坐起來，呼出一口氣，看見那口氣在眼前散成薄薄的白，才想起來，冬天已經把鶴岡嶺攏住了。

他站起來，拍掉衣上的碎草，往書袋裡收課本。