第八章 謝母發現米倉的燈光

謝母的油燈在半夜之後還亮著。

這是逢秋早就知道的事。他睡覺輕，有時候翻身，縫隙裡那一條燈光還在，細的，貼著地板，像一根沒有說完的話。母親不睡，就是還有活計沒收完，或者收完了，坐在那裡想什麼，但不讓他知道她在想。

那一夜他不在。