第十章 陳阿順遞出的那把傘

那場雨來得沒有預兆。

早上出門時天色是鈍的白，那種白不是晴天的白，是被什麼遮住的白，薄薄的，看不穿，可也沒有雨的意思，逢秋照常把書袋背上，照常把那頂父親留下的斗笠摘下來轉了一圈，想想，還是掛回門口的釘子上。

斗笠的油紙已經裂了兩道細縫，下大雨頂不住，平日的毛毛雨又懶得去拿，他就這樣掛著它，每次出門看一眼，每次都不帶。