第十一章 白栗找回的第一片記憶

深秋的鶴岡嶺有種特別的味道，是柿子掛在枝頭熟透後落地的甜腐氣，混著山霧壓低時草木收緊的澀，那兩種氣息不相讓，卻奇妙地並存著，從每一條木縫、每一道瓦隙，往米倉裡鑽。

白栗那天一個人在米倉裡待著，手邊放著逢秋早上去學堂前留下的那半卷課本，卷首有他用鉛筆標的一行字：「今天這段先自己看。」字跡是他的，端正中帶著一點壓著的力，好像怕紙張承受不住才這樣放輕落筆，但又不肯真的太輕，所以每一劃都到了。

白栗把那行字讀了三遍，把課本擺在稻草旁邊，沒有急著翻開。