第十二章 石先生的信與謝家的舊檔

白栗說了很久。

她說話的方式和她平日裡的樣子不一樣，平日裡她說話是有斷點的，說一句，停一下，像是在確認對方還在聽，像是在確認說下去不會惹人厭，但這一次她說起來，那些碎片就這樣從她的嘴裡一片一片地飄出來，她自己也是邊說邊看清楚的，逢秋看得出來，她說到一半的時候眼神會往裡頭縮一下，那是她自己在那個記憶裡撿起了什麼，然後再開口，把撿起來的那個說出來。

雪夜。