第十五章 赵瘸嘴唱至中段，三弦弦断一根

太阳走到天顶的时候，赵瘸嘴出现在村头那座土戏台上。

没有人喊他来，他就来了。这是他三十年来的规矩，也是他没有规矩的地方——他来不来、什么时候来、唱到哪里停，从来不跟任何人商量，就像雨不跟庄稼商量一样，来了就来了，下了就下了，你在不在都是那么回事。

戏台是泥夯的，台角的榆木柱子被夏虫蛀出细孔，台板踩上去有一处是空的，每次落脚都发一声闷响，赵瘸嘴对这块木头的位置比村里任何一个明眼人都熟，他每次都精准地迈过去，左脚跨一步，右脚落在实处，三弦往腿上一横，坐下来。