霧從南嶺半腰淌下來，像是山睡著了，呼出長長一口氣。
林問渠低著頭走，布鞋踩在山腳小路上，腳底能感覺到石子硌過鞋底的輪廓。他走得不快，但也不敢停——天色已深，霧裡什麼都看不清，遠一點的松樹只剩一個墨色的影子，再遠便什麼都沒有了。
他是去書塾還書的。先生說要今日歸還，他拖到傍晚才想起來，等跑了個來回，天早就黑透了。母親交代過，山腳這條路夜裡不要走，說有什麼不乾淨的東西。他平時是信的，可信歸信，腿還是得走。
風一陣一陣地來，吹過兩側枯草的時候，發出沙沙的細響。
問渠把領口攏了攏，加快了兩步。
就在這時，他腳步驟停。
路邊枯草叢裡，有一點光。
不是螢火蟲，那已是深秋，螢火早絕了。也不像月光，今夜霧厚，月亮藏得嚴實，分毫都不肯露。是橘黃色的一點暖意，很微弱，在風裡搖搖欲滅，卻還亮著。
問渠站在那裡，心跳比剛才快了一拍。
他沒有湊過去。他告訴自己：不要去。
可是那點光又晃了一下，像是要撐不住了。
他到底還是側過身，走進草叢裡。
是一盞燈籠。紙糊的，四面的紙已經破損，有兩面幾乎只剩骨架，竹條細細的，幾根已經折斷。不知丟在這裡多久了，糊紙的顏色早已從白變黃，邊緣還暈開幾圈水漬。裡頭點著一截短短的燭火，只剩半寸長，燃到快見底了。
問渠蹲下身，湊近看。
然後他倒退了一步。
燈籠裡有東西。
他以為是一團廢棉絮，或者什麼被風吹進去的枯葉，可那團東西有呼吸。細微的、均勻的起伏，在那半截燭火的光裡，看得一清二楚。
是一隻狐狸。
雪白色的，小得出奇，蜷縮在燈籠底部，兩條前腿疊著，尾巴繞了一圈把自己裹住。耳朵尖上有一抹淺淺的黃，別處純白，像剛落下的初雪還沒沾到泥。它睡著的樣子極為沉實，不像野獸，更像一個睡熟的孩子。
問渠喉嚨動了一下，發不出聲音。
他想：是妖怪。
他想：快跑。
腳卻沒動。
他又盯著那截蠟燭看了一眼。就剩這麼一點，再燃不了多久，等火滅了，這霧裡這麼冷，燈籠裡的那個——那隻——
風又來了一陣，燭火劇烈地搖晃起來，幾乎貼到了紙壁上。
問渠猛地伸出手，用身體替燈籠擋住風。
他就這樣半蹲著，一動不動，等那陣風過去，看著燭火重新穩住，在黑暗裡呼出一口白氣，才發現自己在做什麼。
他沒辦法走了。
他雙手捧起那盞破燈籠，盡量讓動作輕一些，不去驚動裡頭睡著的那個。枯草劃過他的手背，留下細細的癢意。他站起身，把燈籠夾在臂彎裡，重新走上山路，腳步比來時輕了許多，也慢了許多，像是手裡捧著什麼一碰就碎的東西。
回到家時，母親已睡著了。灶上還溫著半鍋粥，問渠沒有去動，先把燈籠放在桌上，在它旁邊點了一根新蠟燭。
燈籠裡那截舊燭終於滅了。
他就坐在桌前，等。
不知道等什麼。
大約是過了半個時辰，燈籠裡那團白忽然動了一下。
問渠身體僵住。
那隻小狐慢慢抬起頭，耳朵先豎起來，接著眼睛睜開——是極淡的琥珀色，像松脂裡封住了一粒光，帶著初醒的茫然，環視了一圈四周，最後落在問渠臉上。
兩個人就這樣對視著，誰都沒有先開口。
然後小狐說：「這裡是哪裡。」
聲音很輕，帶著一點沙，像是很久沒說話了。
問渠喉結動了兩下，說：「南嶺山腳，我家。」
「南嶺。」小狐重複了一遍，像是在試那兩個字的重量，眼神飄了一飄，沒落到任何地方。「我是從哪裡來的。」
問渠沒答出來。他覺得這個問題不是問他的。
果然，小狐也沒有等他回答，只是輕輕眨了眨眼，繼續說：「我叫什麼名字。」
這回她的語氣更低了，像自言自語，又像是問一個很重要、卻又隱隱知道不會有答案的問題。她的尾巴在身後拂了一下，又不動了。
「你不記得了？」問渠問。
「不記得了。」她說，語氣很平靜，平靜得讓問渠不知道該不該替她難過。
灶上的粥撲了一個泡，整個屋子安靜下來。燭火把兩個影子拉得老長，貼在土牆上，隨著光的起伏微微晃動。
問渠想了很久，說：「那我替你取一個。」
小狐看著他，沒有說好，也沒有說不好，只是等著。
「燈心。」他說，「你住在燈籠裡，就叫燈心。」
燈心側了側頭，把那兩個字在嘴裡轉了轉，說：「好。」
就這麼說定了。
問渠把那鍋粥盛了一碗，端過來放在桌上，自己坐回原位，兩個人在同一根蠟燭的光裡待著。燈心探出半個身子，趴在燈籠的籠口，眼睛望著窗外的夜，神情算不上悲傷，只是有些遙遠。
「你還記得什麼？」問渠問，聲音壓得很低，怕吵醒隔壁的母親。
燈心想了想，說：「糖炒栗子是香的。」
問渠一愣。
「還有，」她停頓了一下，「夜晚很美。」
問渠順著她的視線往窗外看，只看見霧，又白又厚，把什麼都藏住了。他想說：今夜什麼都看不見，卻沒有開口。
燈心的眼睛在那片白霧裡，亮著一點琥珀色的光。
問渠低下頭，把粥喝了一口，有點涼了，帶著淡淡的米香。
窗外霧還沒散。