火种总是在第三次才肯燃起来。
沈微早已摸出了规律。第一根火折子负责试探，第二根负责预热，第三根才是真正的事。他蹲在灶口前，把点着的纸捻送进去，看火苗沿着木柴的纹理往上走，细而认真，像在念一篇很短的经文。灶台左侧有一个指甲盖大小的缺口，是他入门第一年磕掉的，七年没有人修补，也没有人在意。他每天早晨都会路过那个缺口，偶尔用拇指压一压，像在确认什么还在原处。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，把米下进锅里。
伙房在青云门最靠北的一角，背阴，冬日里要到巳时才会有光照进来。这时候天刚蒙蒙亮，窗纸透进来的光是青白色的，稀薄，像久病的人的脸色。沈微把窗推开一道缝，外面的冷气带着松针气味涌进来，带走一点灶火的热，又被灶火的热慢慢吞回去。他站在灶前搅了两下粥，把火拨小，听着锅里开始咕嘟的声音，觉得这是每一天里最安稳的五分钟。
然后他把右手放在左手上，低下头，开始晨课。
法诀是他自己拼的。严格来说那不算法诀，是三段残缺引气诀的缝合物——第一段出自一张被茶水晕开了一个角的旧纸，某位离门师兄留下的，名字已经分辨不出；第二段更短，只有七个字，从藏经阁废纸堆里翻出来的，他不知道它原本属于哪一篇完整的心法；第三段是他自己根据前两段的走势推出来的，没有任何依据，只是感觉气在那条路里走起来顺一点。
青云门的掌事师叔若是知道，大约会皱着眉头说，乱来。
但掌事师叔从来不看他怎么练功。
他把气引到右掌时，那里开始发热。是一种从内往外的热，不灼，不刺，只是存在，像一块被人握过很久的石头。他没有往那个热里深探，也没有压制，七年了，他和那种热之间有一种不成文的约定：他不追问，它不溢出，各自待在各自的边界里，相安无事。
粥沸了，他睁开眼，把火又拨小了一点。
砚台放在窗台上，是他前天给演武台打扫时顺手带回来的，旧的，墨迹有点干了，边缘有一道细裂缝。他打了一盆水，把砚台泡进去，端进来放在灶边。等会儿水暖了再洗会省一点力气，这也是他第一年就摸索出来的规律。他的手指在冷水里碰了一下砚台的边缘，那道裂缝的触感是凉的、齐整的，不像断裂，倒像是原本就应该在那里的一条线。
他没来得及多想什么，头顶上一道光掠过去了。
剑气走过时有声音，细而高，像有人用指甲轻弹一根绷紧的弦，然后迅速消失在廊外的晨雾里。沈微没有抬头。他知道那是程勉的飞剑——程勉每天卯时练晨剑，绕山门一周，总要从伙房屋顶这个角度掠过，因为这里视野开阔，是最后一段提速的好位置。沈微在心里默数了一下那道剑气的停顿：两息，比昨天短了半息，进境了。
他搅了搅粥，没有说话，也没有什么特别的情绪。他早就不在那件事上耗费情绪了。情绪是一种消耗，他没有多余的可以用。
过了一会儿，老炊从侧间出来了。
老炊是一个沉默的人，走路没有声音，连咳嗽都是压着的，像是习惯了把自己所有的动静都缩到最小。他在青云门做了三十年杂役，头发白了大半，背微微驼，手背上的皮肤是那种常年在柴火和水之间泡出来的干皱，却又奇异地干净。他走到灶边，揭开锅盖看了一眼，把盖子重新扣好，什么都没说。
沈微继续洗砚台。
又过了一刻，老炊把一只粗瓷碗推到他面前。碗里是热汤，褐色的，漂着几片姜，是用昨晚剩下的骨头熬的，沈微认得那个气味，带一点油脂的甜，和早晨的松针味搅在一起，在伙房的暖气里变成某种他没有办法命名的东西。
他没有问，老炊也没有解释。他端起碗喝了一口，烫，但他没有放下，只是把碗在手心里转了半圈，让另一边凉一点，再喝了第二口。
伙房里只有粥沸的声音，和他喝汤的声音，以及偶尔从外面飘进来的一声鸟鸣，短促，不知道是什么鸟。
上午的事情一件一件来了，又一件一件过去了。他把粥盛出来分到各处，洗了锅，劈了柴，把昨天泡在桶里的几件粗布拿出来拧干晾上。日头慢慢爬到了屋顶，又慢慢往西边走，光在伙房的地砖上拉出一道浅浅的影子，沈微踩着那道影子走来走去，没有刻意，只是走到哪里，影子就跟着落在脚下。
他最后一件事情是把砚台擦干，磨了一块新墨，写了两个字练手，觉得墨太淡，又重新磨了一遍。
他的厢房在北面，从伙房到厢房要走过一条铺着碎石的夹道，两侧各有一排檐廊，冬日里廊檐底下挂着化不完的霜，要到午后才肯一点一点往下滴。他推开厢房的门，屋里凉，他没有立刻去升炭盆，只是在桌前坐下，把油灯点上，从桌角拿出那本他已经写满了大半的册子。
最后一页还剩两行空格。
他把毛笔在砚台边蹭了蹭，在纸上写下：第七年，一切如旧。
他停了一下，看着这几个字。笔迹比去年工整一些，比前年稳一些。这大约是这七年里最清晰的进境，连他自己都不确定这算不算一件值得记录的事。他最终没有再添什么，把册子合上，放回原处。
右掌隐约还带着那一点热。
他把手平放在桌面上，看着自己的手心。皮肤是普通的颜色，指节因为每天劈柴有一点粗，掌心有两道横纹，浅，不深——什么都看不出来。那颗珠子嵌在里面，不突起，不凹陷，如果不是因为他知道它在那里，摸上去和别处的皮肤没有什么分别。
他盯着那块地方看了一会儿，然后把手翻过来，背面朝上，放在腿上。
油灯的火苗动了一下，沉下来，又复原了。
外面传来风的声音，是从北面的山坳里绕过来的那种，带着一点空旷，像有什么很大的东西从很远的地方呼了一口气，然后就停了，什么都没有留下。沈微坐了一会儿，站起来去升炭盆，把铁钳子伸进去拨了两下，炭星子弹出来，在地砖上灭掉，留下一个细小的焦痕。
他回到桌前，继续坐着。
那颗珠子在掌心安静地待着。不动，不响，不灼，不寒，像一种极长时间的、有礼貌的沉默。像睡着了。像从未存在。
沈微把另一只手搭上去，两只手叠在桌沿上，等夜色把厢房最后一点余光收干净。