Chapter 3: The Boiler Room and the Man Who Counts Silences

翌朝、吾輩は厨房の棚の上に陣取り、千界湯の一日が始まるのを見届けていた。

千界湯の朝は人間の世界の朝と少しだけ違う。光の入り方が異なるのではなく、光に対する建物の態度が異なる、とでも言うべきか。廊下の格子窓から差し込む朝の光は、ここでは少しだけ斜めで、少しだけ重たく、まるで光自体が長い旅をして到着したばかりのような顔をしている。吾輩はこの光を好ましいと思ったことが一度あるが、それは記憶の中に静かに保管してある。

少女は七時に厨房に現れた。