Chapter 2: 'You Don't Look Like You're Enjoying This'

翌朝、花道は七時四十分に校門をくぐった。

前日と同じ時刻だった。意識してそうしたわけではなく、体がそう決めていた。十年かけて形成された習慣は、時刻表のように正確に機能した。早すぎず、遅すぎず。群れの端に紛れ込めるだけの人数が、すでにいる時間。

昇降口で上履きに履き替えながら、花道は周囲の音を聞いた。