第五章　她把窗帘拉開了一寸

雨是在第五天早晨開始下的。

楊從睡夢裡醒來，聽見屋頂鐵皮被雨敲著，不急，均勻，像有人在屋頂用指節一下一下叩著什麼。他沒有立刻起身，就那樣仰躺著，看天花板上那個細裂縫在早晨的光裡慢慢清晰，又慢慢模糊，分不清是光線在動還是自己還在夢的邊緣沒有出來。

走廊上那杯茶還是有的。