河水不急。
這是陳玄奘後來記住的第一件事。不是落葉的顏色，不是葉柄朝哪個方向，而是水的速度——慢得像在等什麼，慢得讓他以為自己看錯了，以為那片葉子其實是嵌在水面上的某種東西，而不是漂著。
他那年十二歲，或者十三，記不清了。只記得是秋末，河岸的泥土是黑的，腳踩上去有一種濕而不陷的彈性。他本是來取水的，木桶放在岸邊，繩子纏在手腕上，然後他看見那片葉子從上游轉過來，在河中央打了一個小小的旋，停了一下，繼續漂。
他就站著了。
木桶沒有放下水裡，繩子勒在手腕上，留了一道淡紅的痕，他沒有感覺到。
那片葉子是橢圓的，邊緣有幾處破損，顏色已經從黃轉向一種接近赭石的深褐。它漂在水面上，偶爾輕微地偏轉，像是在回應水底某個無聲的呼吸。陽光從對岸的樹隙裡斜過來，在水面碎開，那片葉子穿過光與影，始終沒有沉。
他回去的時候忘了取水。師父問他，他說忘了。師父沒有多問。
第二天他又去了，那片葉子還在。位置移動了一些，離岸稍近，但仍然浮著。那天他站了更久，久到夕陽把他的影子拉得很長，壓在水面上，蓋住了葉子的一角。
第三天，葉子還在。
他不知道為什麼一片破損的落葉可以在河面上漂三日不沉。他曾試著想，是不是葉面的蠟質，是不是河水的密度，是不是某種他不明白的緣故。但想著想著，那些解釋都變得無關緊要，他只是站在岸上，看著那片葉子，感覺到某種說不清楚的東西懸在胸口，既不下沉，也不消散。
第四天他再去，葉子不見了。
水面乾乾淨淨，連影子都沒有。他在岸邊站了一會兒，把木桶沉進水裡，取了水，回去。
多年以後，在長安城某間寺院的側廂裡，他獨坐在一盞油燈下，那片葉子的形狀回來了。
燈火很小，照亮的範圍不超過他的膝蓋。桌上攤著一卷文書，是明日受命西行的敕令，硃砂印章已乾，紙邊微微捲起。他的手放在文書旁邊，沒有壓著它，只是放著。
他不知道那個記憶為什麼在這個夜晚回來。
他沒有試圖去想這兩件事之間的關聯——少年時的落葉與此刻的燈火，那條黑泥河岸與即將出發的西行之路。他只是讓那個記憶停在那裡，像當年的落葉停在水面上。他的手指碰了一下文書的紙邊，又縮了回來。
院子裡有風，吹動廊下懸著的一盞小燈籠，光影搖了幾搖，透過糊紙的窗照進來，在牆上晃了一晃，靜了。
他在燈下坐了很久。沒有誦經，沒有默禱，沒有將心裡那個說不出口的東西整理成任何可以言說的形狀。油燈的火苗偶爾往一側偏，偏了又回正。他看著那個火苗，直到它在他眼裡變得模糊，變成光的形狀，又變成落葉的形狀，又變回光。
他沒有將這件事告訴任何人。
沒有可以告訴的人，也不確定告訴了又能如何。
天還沒亮，他就醒了。
或者說，他從未真正睡著。側躺在薄薄的被褥上，聽著院子裡的動靜，先是風，然後是某個弟子起身的腳步聲，然後是遠處的鐘聲，一聲，停了，再一聲。天光從窗紙的缺口裡滲進來，灰白的，帶著清晨特有的一種冷。
他起身，穿好袈裟。袈裟的邊緣有一段細密的刺繡，藤蔓紋樣，是某位施主所贈，針腳綿密，用手指摸過去有一種微微的凹凸感。他的手指在那段紋樣上停了一下，往下繫好腰帶，走出房門。
院子裡，白馬已經備好。
馬身上的鞍具是昨日連夜整理的，皮革的氣味在清晨的冷空氣裡顯得格外清楚。那匹馬通體白色，站在院角的陰影裡，低著頭，偶爾輕輕動一下鼻翼，呼出一縷白氣。玄奘走近的時候，牠沒有抬頭，只是站著。
三人已在院門外等著。
他透過半開的院門看見他們的背影：一個身形精瘦，站得筆直，手裡持著一根鐵棒，隨意地撐在地上；一個圓實，低著頭，像在看自己的腳尖；一個高大，挑著兩個布包紮成的擔子，肩膀水平，像一根橫樑。三人都沒有說話，三人的背影在晨光裡站著，等他。
他們從什麼時候開始跟隨他的，他記得，也記不清了。有過交代，有過敕令，有過他說了些什麼或者什麼都沒說的某個早晨。但是記憶在這裡變得模糊，像河面上已經漂遠的落葉，看得見方向，看不見細節。
他走向院門，在白馬旁邊停了一下，拉住韁繩，翻身上馬。
沒有人說出發。
白馬先動了，蹄聲落在青石板上，篤，篤，篤，走向院門。三個背影聽見蹄聲，各自移動，讓出路來，然後跟上。長安城的清晨還沉在半睡半醒的安靜裡，街道空著，偶有炊煙從某家屋頂升起，細而直，升到一半被風帶歪。
玄奘沒有回頭。
不是刻意，只是沒有。那間側廂，那盞油燈，那卷硃砂印章已乾的文書，那個在燈下獨坐的夜晚——都在他背後，在蹄聲一下一下踏過的青石板後面，漸漸遠去。
走過城門的時候，城門洞里的冷氣從四面包圍過來，馬蹄聲在磚石拱頂下迴響，比平地上厚實，帶著一種空的回聲。玄奘低了一下頭，讓那個聲音從身邊過去。
然後是城外的土路，土路兩側是枯了大半的草，草色黃而發白，在清晨的光裡靜靜地擺著。遠處有山，山是藍灰色的剪影，不知道多遠。
風從前方來，帶著一種遼曠的、無從名狀的氣息。
行走就此開始。蹄聲，腳步聲，擔子上繩索輕微的摩擦聲，風聲。沒有人說話，沒有任何儀式。天光一點一點從山後面透出來，把四個人的影子往後拉長，又拉長，直到影子淡進路上的灰塵裡，看不出形狀。
那片落葉，玄奘想，它沉下去之前，也是這樣漂著的。
他沒有繼續想下去。白馬的背是溫的，沙塵細細地落在他的袈裟上，他沒有拂去。