Chapter 11: The Notebook Writes Back — Lorenzo's Self-Vision

Il treno della linea due impiegò undici minuti a portarlo a Moscova. In quel tempo Lorenzo non pensò a nulla, oppure pensò a tutto contemporaneamente, che è la stessa cosa vista da angolazioni diverse.

Cenò in piedi davanti al frigorifero aperto: mezzo panino rimasto dal giorno prima, due olive dal barattolo, acqua dal rubinetto. Non assaggiò niente di quello che mangiò. Aveva quella sensazione che aveva imparato a riconoscere nelle ultime settimane — non fame, non sazietà, solo il corpo che eseguiva le proprie funzioni per inerzia, come un tribunale che continua a emettere sentenze in un paese dove le leggi sono già cambiate.

Si sedette alla scrivania.