许多年以后，当贾府的最后一块砖石在废墟中发出它最后的低鸣，人们终于开始追问那个最初的问题：一切从哪一刻开始的？答案藏在一个没有人亲眼见证的夜晚，藏在一个死去已久的男人的梦里，藏在那个梦里一名红衣女子的手心——她的手掌温热，像刚从炉火旁取回，而她所携带的那枚石头，比她的手更热。
荣国公在那个改变了所有人命运的夜晚并没有意识到自己在做梦。
那是建府后的第三个冬夜，金陵城东刚刚落完一场雪，廊下的灯笼被风压得左右摇曳，光晕在雪地上划出不安分的弧形。荣国公穿着中衣独坐于正厅，案上摊着未批完的文书，烛火燃到了一半，积攒的烛泪将铜台座封堵了一圈，凝固成不规则的白色山脉。他后来无数次向幕僚和子孙描述那个夜晚的细节，却始终无法说清楚自己是在哪一刻合上了眼睛——他只记得烛火还亮着，他只记得他以为自己只是低了一下头。
然后红衣女子就站在了他面前。
她没有从门进来，也没有穿过窗棂，她就站在那里，像是那个地方本来就有她，而荣国公此前一直不曾注意。她穿着深红的衣裳，颜色沉实，不像朱砂，更近似于凝结之后的血，衣领与袖口绣着荣国公认不出的纹样，线条弯曲回环，与他日后在某块顽石上见到的笔画一模一样，只是此刻他还不知道那件事。女子面容平静，甚至称得上漠然，她没有开口，只是将手里捧着的东西向他展示——一枚石头，青灰色，比鸽卵略大，边缘圆融，像是经过极长时间的水流打磨，或者经过比水更古老的力量的抚摸。
石头在她掌心发出细微的光，不足以照亮任何东西，只是让它自身看起来是活的。
荣国公没有开口问她是谁。这一点在他事后向幕僚复述时让他自己也感到困惑——他是一个习惯了发问和质疑的武将，他的一生建立在对眼前事物的快速判断和言语掌控之上，然而面对这名女子他什么都没有说，只是看着她，像是喉间有什么东西将他的声音扣押在原地。女子笑了一下，仅此而已，那个笑容没有恶意，也没有善意，如同月亮倒映在深井里的弧度，是一种与人类悲喜全然无关的弯曲。
随后她转身走向内寝的方向。
荣国公跟了上去，脚步无声，像是不属于自己的脚在移动。内寝的门开着，他的妻子朱氏正在睡眠之中，侧卧于厚重的锦被里，呼吸均匀，发丝散开在枕上。朱氏那时已有了七个月的身孕，腹部高高隆起，将锦被撑出一道弧形的山脊。荣国公站在门边，望着那个熟悉的场景，忽然意识到自己从未在深夜如此仔细地注视过妻子睡眠的样子——她看起来非常遥远，像隔着一条宽阔的河流。
红衣女子走到床边，俯身，将那枚青灰色的石头用双手轻轻压入了朱氏的腹部。
没有任何阻力。石头像沉入水面那样没入其中，不留涟漪，不留伤口，只留下女子掌印叠合在朱氏腹上的瞬间，一道淡红的印记，像是一枚时间的封章。朱氏没有醒来，呼吸依旧均匀，仿佛那件事根本没有发生，仿佛它只是荣国公睁着眼睛做的一场白日梦。
红衣女子直起身子，再次望向荣国公，眼神里有一种荣国公一生中从未在任何人脸上见过的东西——是悲悯，或者更准确地说，是一种悲悯与解脱的混合物，是某个人终于将一个过于沉重的东西交托出去之后，才可能有的那种神情。
然后荣国公的眼睛睁开了，烛台上的烛火还亮着，积下的烛泪比他记忆中又多了半指，文书还压在案角，砚台里的墨已经干了。
他以为自己只是睡着了片刻，直到他嗅见了枕边的气息——那不是内寝传来的朱氏的脂粉香，也不是廊下飘入的雪后寒意，而是一种纯粹的泥土气息，厚实、深沉、微微带着潮意，像是某个比这座宅邸更古老的地方的气息，像是某种东西刚刚经过了极长时间的埋藏之后被人从地底取出，带着来自地心的温度——那温度是她手心的温度，是顽石的温度。
荣国公起身走入内寝，点起灯，俯身查看妻子的腹部。
锦被掀开之后，他看见了那道掌印。淡红色，轮廓清晰，五指舒展，印在朱氏腹部正中，大小与一个成年女子的手掌分毫不差。他伸出自己的手，与那道印记对比，大了将近一倍。他盯着那道印记看了很久，烛火的光在他脸上摇晃，他的表情保持着一种武将特有的沉静，只有他右手的指节在无意识地轻轻收拢，再收拢，在衣衫的布料上压出细碎的褶皱。
朱氏在那个冬夜之后三个月顺利产下长子，婴儿健康，啼声洪亮，接生婆在襁褓中发现了一枚青灰色的顽石，但那是下一个故事了。
荣国公在此后的数十年余生中，每当有人提及梦境或幻象，总会露出一种细微的、不易察觉的表情——不是不信，而是一种过于了解的沉默，像是一个人对着一口深井投石，他知道井有多深，所以不等回响，已先行转身。他从未向任何人完整地描述过那个夜晚，他的幕僚们只得到了一些零碎的、语焉不详的片段，拼凑起来漏洞百出。他对自己的长子只字未提，而那个长子，多年后将会把那枚他出生时带来的顽石锁入檀木匣，以为那样就可以将命运锁住。
这个男人此后从未再做另一个梦。
没有人将这件事记入史册，也没有人将其视为异兆——当时还没有任何人知道那晚应当被记录，没有任何人知道那个夜晚的睡眠与清醒之间那个无法辨别的分界线，正是贾府百年命运的起点，正是那枚顽石的第一次落地，正是一条长达七代的绳索被悄然系上的那一刻。荣国公的一生中有无数个值得铭记的夜晚——他在那些夜晚攻克城池，在那些夜晚谈判议和，在那些夜晚赢得了他此生所赢得的一切——然而在所有这些夜晚之前，有一个他几乎遗忘了的夜晚，以他浑然不觉的平静，耗尽了他这一生全部的神启份额。
此后贾府每产一子，便有一桩异兆应声而至，一代比一代剧烈，一代比一代触目惊心，直至百年之后那块顽石含于口中随最后的宿主一同降临于世，完成它漫长的旅程——但这一切在那个冬夜都尚未发生，尚未发生，尚未发生，只有那道淡红的掌印印在朱氏的腹上，等待着荣国公合上内寝的门，将灯吹灭，将整个夜晚重新交还给黑暗。
廊下的灯笼在风中又摇了一摇，光晕打在雪地上，转瞬熄灭。