第十三章 秦可卿之死与贾府第一次真正的哭声

秦可卿死在一个没有月亮的夜里。

那个夜晚来得比往常更安静，贾府西侧廊道上的灯笼熄灭了两盏，没有人去补燃，风穿过空了灯的铁钩，发出一种细而持续的哼鸣，像是有人在极低的音量里练习一首从未唱完过的挽歌。府中那些最敏感的动物——贾母房中的鸟雀、马厩里的几匹驽马、大观园枯荷间越冬的几只灰色水鸟——在同一时刻变得格外安静，仿佛它们感知到了某种人类尚未觉察的位移，某种空气质地里细微而决定性的改变。

王熙凤在那个夜里做了一个梦，多年之后她将会想起，那是她一生中唯一一个她确定自己清醒着却无法阻止的梦。