Chapter 12: What the Notebook Corrects in the End

La última entrada del diario de Rodrigo Saavedra no tiene fecha. Está escrita con la lapicera azul —la misma que usaba para corregir los trabajos de sus alumnos— y la letra es perceptiblemente distinta a las entradas anteriores: más grande, más irregular, con algunos rasgos que se inclinan hacia la derecha como si el papel estuviera en pendiente. Quien la leyera por primera vez podría pensar que la escribió bajo el efecto del alcohol. Quien la conociera mejor reconocería algo más preciso: es la letra de un hombre que ha dejado de vigilarse.

Transcribo desde el original, con sus interrupciones.

Hay una frase que llevo tres semanas intentando escribir y que esta noche finalmente entendí que ya existe, que no tengo que fabricarla sino encontrarla, que llevarla desde algún lugar adentro hasta el papel es el único trabajo que todavía tengo permitido hacer. No sé si esto es lo que los libros de escritura llaman inspiración. Los libros de escritura están escritos por personas que no saben escribir para personas que todavía creen que se puede aprender. Yo he enseñado a escribir durante once años y puedo confirmar que la mayoría de lo que enseñé era mentira, pero una mentira productiva, del tipo que le permite a alguien como Noemí encontrar la frase que ya vivía en ella desde antes de nacer. Así que quizás los libros de escritura no son tan inútiles. Quizás yo tampoco fui tan inútil. Esto es algo que nunca escribí antes y que ahora escribo porque ya no tengo que cuidarme de parecer sentimental.