Chapter 7: First Meeting—Valentina and Rodrigo at the Palermo Theory Symposium

La invitación llegó por correo electrónico el lunes, con tres semanas de anticipación, lo cual en el mundo académico porteño equivalía a una declaración de modestia institucional. El simposio se llamaba "Violencia y canon: tensiones en el discurso literario latinoamericano contemporáneo" y lo organizaba una unidad de investigación de la UBA que Rodrigo no había escuchado nombrar nunca, lo cual era, en sí mismo, un dato. El evento se realizaría en un edificio de Palermo Hollywood que albergaba alternativamente cursos de yoga, reuniones de consorcio y, al parecer, reflexiones teóricas sobre la violencia institucional en las letras del continente. La invitación lo convocaba como "escritor y docente, autor de La geografía de los mudos", que era la forma más gentil y más cruel de presentarlo que podía imaginar, porque implicaba que la novela era suficiente para nombrarlo pero insuficiente para nombrarlo solo.

Escribió en el diario, esa misma noche: "Me invitan como escritor. Precisan del adorno de haber sido, aunque lo que fui equivalga a una sola temporada en un teatro de barrio que cerró por deudas. Acepté. No sé por qué acepté. Sé exactamente por qué acepté."

El Corrector no había aparecido en varios días. El cuaderno negro seguía en el cajón de la mesita de luz, donde Rodrigo lo había guardado después de la noche de la presentación de Wenner, y algunas mañanas lo abría para mirar las páginas en blanco y cerrarlo sin haber escrito nada. Era un ejercicio de voluntad que practicaba con la misma disciplina inútil con la que un ex fumador huele los cigarrillos ajenos en la calle.