Chapter Three: Professor Voss Recites Virgil in the Dark

La voce si chiarificò prima che il mio occhio potesse vedere la sua sorgente.

Era latino — questo lo capii prima ancora di capire che era una voce umana, o qualcosa che lo era stato. Non il latino arrugginito che avevo imparato a riconoscere sui frontespizi dei libri nella biblioteca di mia madre, ma qualcosa di diverso, pronunciato con la familiarità stanca di chi ha ripetuto le stesse parole così tante volte che le ha consumate come un passo su uno scalino di pietra. Le parole scendevano attraverso il pozzo della scala prima che io raggiungessi il Sub-Livello Due — le sentivo risuonare nel metallo dei gradini, nel corrimano freddo che tenevo troppo stretto, come se la struttura intera si fosse accordata su quella frequenza anni prima della mia nascita.

Quando arrivai in fondo alla scala, lui era già là.