Chapter 3: The Poet's Last Night on the Riverbank

La lluvia sobre el tejado de pino del cuarto del ala este suena igual que la lluvia que cayó aquella noche sobre el río, y Lucía lo sabe porque está despierta escuchándola, con la palma derecha sobre el vientre todavía plano, y en ese espacio entre el sueño y la vigilia donde las fronteras del tiempo se vuelven permeables, el río vuelve.

Siempre vuelve el río.

Lo primero que recuerda es el olor: canela en el agua, sal del puerto mezclada con algo más dulce, la resina húmeda de los barcos que pasaban en la oscuridad como animales lentos. Había ido a la orilla del Valora tres veces antes de que él le hablara. La cuarta vez Sebastián ya la estaba esperando, aunque él jamás lo habría reconocido de esa manera. Decía que él no esperaba a nadie. Decía que era el río el que organizaba los encuentros.