Chapter 2: The Living Architecture of the Great Arcane Academy

I cancelli di Velaturum si erano chiusi dietro di loro con un suono che non era propriamente un suono — più una pressione nell'orecchio, come quando si scende da un'altura troppo in fretta. Luciano lo ricordò a lungo, quell'istante: il senso che qualcosa fosse stato definitivamente sigillato, non con violenza ma con la fredda precisione di chi chiude un libro dopo l'ultima pagina. Non la fine. Il contrario della fine.

Lo rammento adesso, da questa distanza di anni, con la consapevolezza indulgente di chi sa che il ragazzo sul carro non capiva ancora la differenza tra un ingresso e un'irrevocabilità.

Fra' Oberto lo aveva condotto attraverso strade lastricate che il buio rendeva indistinguibili l'una dall'altra, fino a un portone laterale dell'Accademia — non l'ingresso principale, che pure esisteva e che Luciano avrebbe visto soltanto la mattina seguente, nella luce piena, con tutto il suo apparato celebrativo di marmo e iscrizioni. Il portone laterale era di legno scuro e aveva un anello di ferro a forma di mano chiusa, il pollice ripiegato sulle dita in modo leggermente sbagliato rispetto all'anatomia. Fra' Oberto bussò tre volte con due nocche, poi una volta sola con la terza, poi non bussò affatto e aspettò. Un novizio anziano aprì con l'espressione di chi stava eseguendo un turno di guardia particolarmente noioso e trovò il noioso turno improvvisamente complicato dalla taglia di Fra' Oberto.