Chapter 3: The Broken-Key Scar and the Weight of Surviving

La valutazione dei novizi era fissata per il terzo giorno dall'arrivo — sufficiente, secondo la tradizione dell'Accademia, perché il nuovo studente si orientasse abbastanza da non svenire per il disorientamento, insufficiente perché si preparasse abbastanza da nascondere le proprie lacune. Era, come Renato Acquaverde avrebbe osservato in seguito con la precisione chirurgica che riservava alle verità più scomode, un meccanismo pedagogico travestito da cerimonia.

Lo incontrammo per la prima volta quella mattina, Simona ed io: lui ci precedeva di due passi nel corridoio — lo stesso corridoio che lei sosteneva avesse cambiato proporzioni nell'arco della notte, le pareti lievemente più ravvicinate, il soffitto forse tre dita più basso — e camminava con l'andatura sciolta di chi sa di essere osservato e ha scelto, per economia, di non preoccuparsene. Portava la veste da novizio con la negligenza studiata del nobile che non ha mai imparato a vergognarsi dei propri capi perché non li ha mai scelti: la allacciatura era imprecisa, il bordo inferiore leggermente irregolare, i capelli color castagna arruffati in un modo che aveva troppe probabilità di essere intenzionale per essere accidentale. Quando si girò — aveva evidentemente udito i nostri passi, o forse semplicemente contato il silenzio tra uno e l'altro — il suo sguardo ci valutò con la stessa efficienza con cui un mercante esamina una partita di seta: rapidamente, senza ostentazione, arrivando a una conclusione che non aveva intenzione di condividere immediatamente.

«Valutazione iniziale,» disse, come si enunciasse una sentenza. «Terza porta a destra dopo il secondo chiostro. Il secondo chiostro è quello che ieri aveva la fontana al centro e stamattina ha una panchina e un albero di fico che non esisteva ieri. Ho controllato.»