Chapter 4: Professor Baldassarre Nervi's First Lesson in Controlled Fear

La sala delle Arti Oscure si trovava nel corpo nord dell'Accademia, in un'ala che non compariva nella planimetria affissa nel cortile d'ingresso — o piuttosto, compariva come un rettangolo privo di finestre, sprovvisto di destinazione d'uso, classificato nei documenti amministrativi semplicemente come *settore N*, nella stessa categoria in cui le cartografie militari indicano le zone pantanose scrivendo *terra incognita* e intendendo *qui preferibilmente non andate*. Simona me lo aveva segnalato il giorno precedente, indicando il punto con la punta del suo stilo con l'aria di chi certifica un'anomalia nota e attende che il resto del mondo la raggiunga.

Ci arrivammo per la prima volta il quarto mattino, in un gruppo di undici novizi che procedevano lungo il corridoio con la compattezza silenziosa di chi non ha ancora capito se quello che sta facendo è entusiasmante o imprudente. Le pareti dell'ala nord erano in pietra di tufo grezzo, non intonacata, e il pavimento — lo ricordo ancora — era in mattoni disposti a spina di pesce ma con una rotazione invertita rispetto alla convenzione architettonica corrente, come se la sala fosse stata costruita rispecchiando uno schema che veniva da altrove, da una grammatica del costruire che non considerava necessario spiegare se stessa.

Non c'erano finestre. Non nel senso che fossero murate, o che si affacciassero su pareti cieche: semplicemente, non erano state previste. Là dove in ogni altra sezione dell'Accademia si trovavano aperture — strombate, velate di pietra sottile come pergamena, oppure ampie e quadrate affacciate su chiostri che cambiavano geometria tra un giorno e l'altro — nell'ala nord c'era solo continuità di tufo e silenzio, interrotto da applique di ferro che reggevano candele già accese quando entrammo, come se la sala avesse anticipato il nostro bisogno di luce e avesse deciso, in piena autonomia, di concederne il minimo indispensabile.