Chapter 5: The First Death — Senior Novice Gasparo Found Among the Forbidden Shelves

La mattina in cui trovarono Gasparo Sella, la nebbia aveva avvolto Velaturum così completamente da rendere invisibili le torri più basse dell'Accademia. Me lo ricordo con quella precisione involontaria che appartiene soltanto alle mattine in cui accade qualcosa di irreparabile — il modo in cui la nebbia attutiva ogni suono fino a trasformare persino i rintocchi della campana di Lodi in qualcosa di dubbio, quasi interrogativo, come se la torre stessa non fosse sicura che valesse la pena annunciare l'alba.

Dormii poco. La capitolazione arrivò comunque, come avevo previsto, ma non fu un sonno riposante: fu piuttosto una serie di soste brevi in una stanza buia, ciascuna interrotta dalla sensazione di stare per ricordare qualcosa di importante — e di perdere quel qualcosa nel preciso istante del risveglio. Mi alzai quando il grigio oltre la mia unica finestra aveva ancora quella qualità indistinta che precede il giorno, mi lavai la faccia nell'acqua fredda del catino, e discesi verso il refettorio con la vaga speranza che il pane del mattino fosse meno afflitto del consueto.

Nel corridoio del primo piano, prima ancora di raggiungere la scala, incontrai Simona.