Chapter 11: The Scar Speaks — Luciano's Parents and the Grammar of Erasure

Fra' Oberto era ricomparso quella mattina come ricomparivano certe certezze: senza annuncio, senza scuse, con la tranquilla autorità di qualcosa che non aveva mai considerato la possibilità di essere cercato.

Lo trovammo nell'andito tra il secondo chiostro e la sala degli archivi minori, dove nessuno aveva ragione di trovarsi alle ore in cui ci trovammo noi. Era seduto su uno sgabello che sembrava troppo robusto anche per lui, e stava avvolgendo con cura meticolosa un piccolo pacchetto di forma irregolare in tela cerata. Le sue mani — mani che avrebbero potuto impastare pietra — si muovevano con una delicatezza che non si accordava con nessun altro aspetto della sua persona.

Quando sentì i nostri passi, alzò gli occhi. Sorrise nel modo in cui sorrideva sempre, come se stessimo confermando qualcosa che aveva già previsto.