Chapter 10: What Baldassarre Nervi Actually Knows — and Why It Is Worse Than Guilt

Ci sono decisioni che, viste dalla distanza di molti anni, appaiono inevitabili nel modo in cui lo sono certi errori di calcolo: non perché fossero giuste, ma perché erano necessarie. Andare dall'ufficio di Baldassarre Nervi quella mattina rientrava in questa categoria. Portavo in mano un frammento di pergamena che conteneva una parola per ciò che ero, e non conoscevo nessun altro posto dove portarla.

Informai Simona prima di mezzogiorno, nel corridoio esterno alla sala di lettura, sotto la finestra che guardava sul secondo chiostro. Lei stava trascrivendo sul suo taccuino le ultime annotazioni sull'incisione architettonica del corridoio est, e quando le dissi dove intendevo andare nel pomeriggio rimase ferma due secondi esatti con lo stilo sospeso nell'aria, poi riprese a scrivere.

"Bene," disse.