弦断的那一声，比旱灾的风还干。
老瞎子把三弦横搁膝上，左手的食指还压着刚才那个没唱完的调，弦断了，调还在喉咙里悬着，他也不急，就那么坐着，像一截被晒白的老树桩扎在槐树根旁，任旱风把衣角翻起来又放下去。
那是旱灾第七十三天的午后。
太阳在正当顶的地方焊死了，移不动，也不打算移。高密东北乡的天空是那种让人害怕的蓝，蓝得没有一丝云，蓝得像一口烧透了的瓷碗，扣在村子上方，把人和牲口一起捂在里头蒸。地面的裂缝从清早开始就在悄悄往宽里走，到了午后，已经能把一根大拇指塞进去。裂缝边缘卷起来，像老人死前的嘴唇——那种嘴唇，村里人都见过，见多了便知道，那是一张嘴最后努力想说什么却已经说不出口的样子。
槐树的影子短而厚，勉强替老瞎子遮住了半个脑袋。树是百年的老树，主干要三个成年男人合抱，树皮皴裂，纹路深得能藏住蚂蚱。七十三天没有落过一滴雨，树叶蔫成了烟色，但根还在。村里人说这棵槐的根扎到了地下三丈深，也有人说六丈，还有人说根本没人量过，不过是个说法。根往哪儿扎，地下有什么，没人说得清。
老瞎子也从不说。
他在这棵树下坐了多少年，村里最老的老婆子已经说不准了。她们只记得自己还是梳辫子的丫头时，老瞎子就已经在这里，三弦、曲本、一只豁口的粗瓷碗。眼睛生来就是白的，白得像煮熟的鸡蛋剥了壳，没有瞳仁，看不见东西，却能把村里任何一个人的生死说得分毫不差。所以没人敢在他面前造次，也没人真心想听他唱——听了怕，不听又心痒。
今天他唱的是什么，附近趴在树根上躲阴凉的几条黄狗没听懂，唯一驻足的是一只乌鸦，落在高处的枯枝上，把头偏向一边，专注地望着老瞎子的手。
弹词的腔调是高密本地的老调，平日里唱才子佳人、英雄传奇，但今天出来的词不太对。老瞎子唱：
土里埋着三百年，三百年里泡着盐。
盐腌死人死人笑，笑声穿过七层砖。
七层砖上压着谁，压着一条没头的蛇。
蛇想出来吃口气，地上的人偏要掘地——
就在这里，弦断了。
不是老化，不是磨损，是崩断。那一声脆响，干净，决绝，像什么东西在地底用指甲弹了一下，把振动传上来，顺着树根，顺着地皮，顺着老瞎子的三弦，在午后的暑气里炸开又消散。
老瞎子低下头，用手指摸断口。断得整齐，像是被什么利器截断，不像是自然磨断的样子。他的嘴角动了一下，没有笑，也没有蹙眉，只是轻轻地用舌尖抵了一下上颚，发出一个细微的、只有他自己能听见的声音。
就在这时候，孙扒皮从他面前走过去了。
铁锹扛在右肩，磨秃了的锹刃在太阳底下泛出一点哑光。他走路有点跛，左腿短半寸，是小时候从土墙上摔下来落下的，但他走得快，带着一股向前冲的气势，像一块从坡上滚下来的石头，不太能掌控自己的方向却停不下来。脸晒得黑红，脖子上的筋肉绷着，脖颈后面汗涔涔的，汗水把领口的粗布洇成了深色。他的眼睛往前看，往前看，两只眼睛里装的不是路，是什么别的东西——那种眼神，老瞎子见过，见过很多次，是人在心里有了一件大事、大事还没到爆开的时候会有的眼神。
孙扒皮走过槐树，没看老瞎子一眼。
老瞎子手里还捏着那根断弦的尾端，他头也不回。
他说："这个人的命，要从土里算起。"
声音不大，但在这个风都懒得动的午后，听起来异常清晰。他说话的方向不是孙扒皮离去的背影，也不是树旁听曲的人——树旁其实没有听曲的人，七十三天的旱灾早把人逼进了屋子里，逼进了焦虑和绝望里，没人有心思听书。他是对着槐树说的，或者说，对着槐树下面的什么东西说的。
乌鸦在枯枝上扑了一下翅膀。
黄狗们抬起头，往孙扒皮走去的方向望了一眼，又把头埋回爪子里。
孙扒皮的脚步声越走越远，铁锹在他肩上随着步伐轻轻晃动，锹刃上带着昨天挖土留下的干泥，干泥在行进中一片一片地往下掉，落在龟裂的地面上，分辨不出来。
高密东北乡的旱灾已经持续了七十三天。
谷子死了一多半，高粱地里只剩秆子，棵棵像插在地里的枯骨。村东头的老井水位跌到了绳子够不着的地方，人们只能趁着清早去舀那一层薄得像镜子的积水，舀完了就等明天。猪喝不上水，哼哼叫了三天，然后不叫了，安静地死掉。鸡比猪扛得住，但鸡也开始掉毛，掉出来的毛落在龟裂的地面上，被旱风一卷，贴着地皮往远处滑走。
天不下雨。地在裂。
就是在这样的七十三天里，孙扒皮揣着一件事往前走——一件他还没对任何人开口的事，一件他自己也还没想清楚边界在哪里的事。
他受雇于朱家旧宅的新主，去挖一口旱井。
朱家旧宅在村子的东北角，空置了有些年头，院墙倒了一半，剩下的半截也长满了灰白色的旱苔。宅子的来历没人说得清楚，只知道很老，老到村里最老的老人也不记得这宅子是什么时候起的，建宅的人是谁。后来的主人换了好几茬，没有一家在这里住长了，都说住不安生，夜里有动静。最新的主人是从外乡来的，不信这个，花了点小钱把宅子买下来，打算修一修住进去。旱灾一来，修葺的计划搁置了，倒是急着要挖一口井——方圆几里的土地都在喊渴，有口自己的井就是有条命。
于是找来了孙扒皮。
孙扒皮挖了四十六铲。
每一铲都是硬土，硬得铁锹下去反弹，虎口震得发麻。高密的土板结，旱了七十三天之后更是板结得像生铁，但孙扒皮挖过的地方多了去了，三代泥瓦匠传下来的手艺里最硬的那块就是跟土死磕，磕到土认输，磕到铁锹认输，磕到人认输。
四十六铲，他还没认输。
第四十七铲下去的时候，铁锹碰到了一种他从来没有碰到过的声音。
不是石头的声音。石头是实的，铿锵，震动传递的方向是向上的。这个声音是空的，有一点点的腔，像是空心的——沉闷，低沉，带着一丝回响，那回响不往上走，往下走，往地底某个更深的地方走，像一块石头投入水里，但这里没有水，是什么别的东西在应声。
孙扒皮手上停了。
他俯身，把耳朵贴近地面，膝盖跪进干硬的土里。
下面什么都没有。没有声音，没有动静。
只有他自己的心跳，快而重，在胸腔里擂。
他重新站起来，抬起铁锹，又补了一锹，这一次轻，是探的，不是挖的。
那个声音又来了。
孙扒皮蹲下去，用手开始刨。
土是干的，一捧一捧地往外扒，指甲缝里全是黑土，手心磨出了热。他刨了大约半尺深，指尖碰到一个坚硬的、凉的平面。
不是石头。
他又往四周扩了扩，露出来一块边沿，是金属的边沿，带着铸造时留下的棱线。
他顺着棱线往下摸，越摸越凉，摸到了纹路——是浮刻出来的纹，曲折，繁复，像一张嘴，像一双眼，像一个张着嘴正在往什么东西里面吞咽的面孔。
那是他后来才知道名字的东西：饕餮纹。
但在那一刻，他只是跪在旱灾第七十三天的黄土地上，手掌压在一块三百年没见过太阳的青铜板上，感受着从铜板深处透出来的一股子凉气，那凉气钻进他的掌心，钻进手腕，顺着血管往上走，在他心口的位置停住了。
像一根手指，按住了他。
他没有喊人。
他环顾四周。旱地上没有人影，旱灾把人都逼进了屋子里。太阳还在头顶焊着，把所有的声音都烤干蒸发，剩下一片灼热的、完全的沉默。
孙扒皮从腰间抽出随身带的麻布，一圈一圈地把青铜板裹起来，裹得扎实，捆得牢固，然后把它揣进怀里，贴着肋骨。铜板是凉的，凉得他打了个寒战，但他没有把它拿出来。
他抄起铁锹，把挖出来的坑重新填上，踩实，踩得和周围看不出区别。
然后他扛起铁锹，从朱家旧宅走出来，往村口的方向走。
他从老瞎子面前走过去的时候，怀里的铜板还是凉的，但贴着他的皮肉越来越久，开始有一点点地，往热的方向走去。
老槐树把那一截短而厚的影子投在地上。
弦断了，词只唱了半截。
说书老瞎子把断了弦的三弦抱在怀里，把白色的眼珠对着孙扒皮走远的那个方向，保持了很久很久——直到那个跛着一条腿的背影彻底消失在旱灾的热气里，他才轻轻地低下头，从颈上摘下一块贴身的旧符，压在槐树根旁翘起来的一片树皮下面。
树根深处，有什么东西，细微地，像是叹了口气。