Chapter 10 — Desforges Attempts to Send His Dispatch and Understands What He Has Become

Le port de Batavia sentait le poivre et la rouille.

Desforges l'identifia ainsi, les yeux encore fermés, dans l'état cotoneux qui précède le réveil complet — ce moment où le corps sait quelque chose que l'esprit met un instant à rattraper. Après six semaines passées à respirer l'air recyclé des chambres aethériques, l'air filtré par les condensateurs de bord, l'air propre et sans histoire de l'Aiguille d'Argent, le port de Batavia l'assaillit comme un souvenir physique : sueur, épices, goudron chaud, fumée de charbon, et sous tout cela ce relent de vase et de marée qui appartient à tous les ports du monde sans exception. Il ouvrit les yeux. Au-dessus de lui, le plafond de métal sans ombre de sa couchette. Il était encore à bord.

L'Aiguille d'Argent s'était approchée de nuit, en surface, ailerons rentrés, à une vitesse suffisamment raisonnnable pour que son sillage ne trahisse pas l'anomalie de ses proportions. Séraphine avait guidé l'entrée dans la rade avec la même économie de gestes que d'habitude — une main droite levée, puis abaissée, une correction de cap communiquée par le seul mouvement du poignet gauche, comme si elle pétrissait une pâte invisible — et le navire s'était glissé le long d'une jetée secondaire, entre un caboteur néerlandais vide et un brick à moitié déchargé dont personne ne s'occupait plus à cette heure. À trois heures du matin, Batavia dormait ce sommeil colonial et lourd que Desforges reconnaissait pour l'avoir documenté ailleurs : ce sommeil fait d'épuisement réel et d'ignorance délibérément entretenue.