Chapter Ten — The Signal That Was Always Traveling

Il y a des rencontres dont on ne comprend la forme qu'après coup, quand on est seul et qu'on a du temps et qu'on regarde par un hublot en essayant de se souvenir avec précision.

Je ne sais plus exactement combien de jours j'ai dérivé dans cette capsule de sauvetage avant qu'Élian frappe à ma coque — trois petits coups secs, polis, comme on frappe à la porte d'un inconnu dont on respecte le sommeil. Je ne sais plus non plus comment il avait trouvé ma position, perdu comme j'étais entre deux bras de galaxie que les nouvelles cartes n'incluaient plus. Peut-être que son troisième bouton de navigation avait eu une opinion sur la question. Avec les navettes bancales, on ne sait jamais.

Ce que je sais, c'est qu'il est entré en tenant son chiffon de lin dans les deux mains comme si c'était quelque chose d'important. Il a regardé ma capsule sans surprise — il avait cet air des gens habitués aux endroits petits et solitaires, qui n'en font pas la remarque parce qu'ils comprennent que le propriétaire sait déjà. Il s'est assis sur la caisse qui servait de siège côté observation. Il n'a pas demandé si c'était permis.