Chapter 11: The Mirror in the Subbasement, Inventory Number Unknown

Das Dokument, das er holen sollte, hieß in dem Auftrag nicht Dokument, sondern Sachakte, und die Sachakte hieß nicht Sachakte, sondern Bestandsunterlage, und die Bestandsunterlage befand sich laut dem Dienstzettel, den Helene ihm Donnerstagmorgen wortlos auf den Frühstückstisch gelegt hatte, im Untergeschoss drei, Abteilung F, Regalreihe neun, Fach vier von oben, sofern die Zählung von links begann, was nicht ausdrücklich angegeben war.

Der Dienstzettel trug kein Aktenzeichen, das er einem der bisherigen Vorgänge hätte zuordnen können. Er trug eine Unterschrift, die aus drei Buchstaben bestand und unleserlich war, und darunter den Stempel des Planungsreferats für Bestandsverwaltung, Abteilung Untergeschoss, was insofern bemerkenswert war, als ein solches Referat im aktuellen Organigramm nicht verzeichnet war. Helene hatte auf die entsprechende Stelle im Organigramm gezeigt, die einen Leerraum enthielt, keinen gestrichenen Eintrag, sondern tatsächlich eine Lücke, als hätte man beim Drucken schlicht vergessen, dort etwas einzutragen.

Der Auftrag war gleichwohl klar. Gregor würde die Sachakte holen. Er verstand, dass die Klarheit des Auftrags und die Unklarheit seiner Herkunft keine zueinander im Widerspruch stehenden Eigenschaften waren, sondern charakteristische Merkmale der Institution, die er mittlerweile als solche erkannte, ohne sie zu billigen oder zu beklagen.